流浪的单向街书店

    进京六年半，单向街书店“变卖”家产，又要开始流浪了。

    在这个拥有百万流动人口的地方，迁徙是一件稀松平常的事情。每天都有生机勃勃的新房客，每天也都会遗失一些无处安放的旧梦想——如今，这些故事里又被加入了一家小小的书店。

    3年前，单向街书店离开西郊圆明园，冒险进城，搬到东三环外的新兴商业区蓝色港湾，在琳琅满目的国际大品牌的商铺间，出售那些看上去和周围格格不入的人文理想。

    最终，理想被上涨的租金透支，它还要继续东游。

    新的单向街将出现在东四环外一家名叫朝阳大悦城的商场里。这距离它最初的安身之所已相隔25公里。北京太大，从西郊到东郊，它走了这么远，只是想在偌大的都市里寻找一个立足之地。

    2006年， 13个供职于媒体的年轻人出资创办了这家书店，将圆明园东门外一家废弃画廊改造，成了单向街的第一个“家”。那时的单向街书店带着点儿隐士的色彩，它远离繁华与喧嚣，藏在一段竹篱笆和碎石子路的后面，圆明园东门的杂货店老板还要常嘱咐那些问路的人：“单向街，不是一条街。”

    这个北京西郊不起眼儿的小院子，在什么都被快速消费的时代里，因为坚持人文特色，逐渐成为北京的文化地标之一。每周末，免费的文化沙龙在这里举行，潜伏在城市里那些心怀文学梦的人，不怕麻烦地换几趟公交车，来这里接头。

    在那些有阳光的日子里，南非人金玉米讲过他眼中的北京，歌手周云蓬唱过他自己的故事。北京电影学院教授崔卫平提醒坐在对面的那些年轻面孔：“不要成为一个小小的生物工程系统，要建立生活的底线——想象力和期盼。”香港学者梁文道则介绍了一部名叫《过于喧嚣的孤独》的捷克小说，这是关于一个打包工35年来在废品回收站与被丢弃的废纸和书籍的爱情故事。

    如果把单向街书店成立至今所举办的400多场讲座嘉宾名字写在纸上，那可能会是一份厚重的名册。

    然而在现实压力面前，这些似乎都变得单薄无力。2009年，单向街被迫筹划进城的事。圆明园很好，但这里偏僻萧索，图书销售量并不足以支撑一年10万余元的房租开销。单向街开始了流浪。

    那时，好几家民营书店正巧接连停业。每一次，人们都要对实体书店的存亡争论一番。有人甚至预测，这种趋势是不可阻挡的，因为阅读以及获取知识信息的渠道方式正在发生革命性变化。就像古登堡发明的西方活字印刷术取代了抄写行业，就像汽车取代了马车。

    可单向街这个固执的“流浪汉”却不管这些。迁入商业区的单向街书店还保留着免费沙龙的传统，在寸土寸金的地方，它居然奢侈地把二楼的区域都拿来做讲座。也是这固执的文人气，让许多京城文化圈颇有名气的人成为了这里的嘉宾。每到这时候，本来就狭小的书店会被挤得水泄不通，连楼梯上都站满伸长脖子的听众。

    这个充满理想主义的书店满怀希望地来了，它甚至想改变这个欲望之地的人文环境。但最终，它还是敌不过更大的经济利益，场子暖热了，房东也来了。一只手轻轻一挥，它被贬谪到更远的地方。

    尽管承载着厚重的思想，但这小小的书店依然无法和大大的城市相抗衡。这一次，它识趣地选择了偏远一些的东四环。但以这个超大型城市“摊煎饼”似的发展，几年后，这里的租金也会上涨，那时，谁知道这个流浪者是不是又要被驱赶到东五环、东六环？这不是没有前车之鉴，那些总在拆迁的艺术区，那些同样曾经暂居在圆明园的艺术工作者，最终只能栖息在城市的最边缘。

    或许，对于一座城市，少几家书店，根本不会影响经济发展振奋人心的数字；但反过来想想，一座高速前进的城市难道就如此吝啬，容不下一个与物质没什么直接关系的梦想？

    单向街书店搬迁前的最后一夜，数百新老顾客为它送行。有人在店里最后搜罗着打折图书，有人拨着吉他唱起蔡琴的《最后一夜》，一位常来这里看书、听讲座的读者，甚至花钱把这里的沙发搬回家，因为每次来听讲座都会坐在那里，他“已经习惯了”。

    而在书店的附近，国际大品牌的折扣活动正如火如荼。关于梦想的感伤，在这个喧嚣的商业街里，几乎很难被人注意。

    面对大大的城市，很多事情都变得微不足道。那些还有梦的人，如果不甘被吞噬，最终总逃不过流浪。