家庭秘密：有故事的箱子如何存放

    某日整理书柜。收拾完自己的那部分，他把任务移交给她——剩下的都是你的。她坐下来，打开一幅画，是中学时代那个男生画的，八神庵。再迎面撞上一些照片，前男友，前男友的圈子，每一张照片里都有她，接近于生活的另一种可能。然后，跟现任有关，一些打印的聊天记录、一封信。那封信里，她不过是他的“之一”，还被列在括号中，原文是：请允许我将你我也列为一种可能。

    电脑里放了一首歌。她本能地哼了起来，My girl，my girl，don't lie to me. Tell me where did you sleep last night……他很惊讶，对摇滚丝毫不感兴趣的她，把Nirvana的歌唱得分毫不差。好像需要解释。她说，有人唱过。于是他知道，她的那部分青春，与自己无关。就像他在微博里感叹，五星级的游轮，不及当年的江申号朦胧。她也知道，他感叹的那个时间点，属于另一个人。

    总有一些有关青春无关现在的东西，被我们刻意地收藏起来。它在你生活里可能没有存在感，但在遭遇的那一刻你会发现，内心有个位置，只与某个人某个时段有关。

    朋友辞职了。她发愁的是，盛着过去的这箱东西，该送到哪里去。从家里搬到办公室，她一直觉得很稳妥，所谓越公共的场所越安全，何况还在柜子里。若是辞职去另一家公司，无非是给东西搬个家，要命的是她辞职的下一个去处是家。不能被老公看到，她说。可事实是，家里连个上锁的地方都没有，除非专门买个保险柜。那不是更傻吗？塞在一堆杂物中间，可能没人会注意，要是郑重其事弄个保险柜，家人肯定天天琢磨，里面究竟藏着啥。

    时间久了，大家都忘了这事儿。直到听说另一个朋友的麻烦。

    屡次整理，屡次发现闺蜜藏在她家阁楼的东西。打电话过去，你的东西还在我家呢。对方恍然大悟：啊，什么东西。她描述了一下包裹的模样，对方一句，哦，先放你那儿吧。第二年，同样的剧情。你的东西还在我这儿呢，什么时候拿。啊，是吗，什么东西。最后收尾，先放你那儿吧，我有空去拿。十多年过去了，她家的阁楼，还藏着闺蜜寄存的那个包裹。朋友知道，不过是一些旧物，于闺蜜，那是一个时期、一段经历、一个人、一场相识留下的所有档案。

    当然，也有人就在自家的领地，发现了对方的惦记，或者在自认为安全的角落，安置下自己的秘密。

    比如，照片的夹层。千万别觉得这是个安全的地方。照片墙上挂着你俩的合影，有一天，你有一张更想陈列的照片，费劲把相框打开。欢喜的心情，立即被照片的夹层打败。前任的一寸照片，原来一直在你抬眼就能平视的高度，安静地躲着。

    再比如，一堆信件中间。你觉得把敏感人物放在群众中间，就会降低检出率。你错了，那个看起来无从猜测的代号，那封看起来再普通不过的推荐信，本身可能没问题，可是，你之前交代的，连你自己都忽略了的“上下文”，瞬间就把你出卖了。

    还有你自认为专属的领地，储藏室、书房、柜子、抽屉。只要你能永远记得，所有涉及这些地方的整理、清洁，决不让对方插手，那么头脑清醒的你，一定可以更长久地持有这些秘密。只是不能保证有一天，你说，帮我找个东西吧。我的公积金卡在哪儿。然后，在地毯式的搜寻中，你们找到了点儿别的东西。

    对过去应有的姿态，有时不仅仅是收藏。收藏是一种纪念，你需要一点实物，才能清晰地再现那个不希望局外人知道的故事。丢了，就只剩下记忆，说不定哪天，就要怀疑是否真的存在过。留着，尽管朝不保夕，尽管身首异处，可是说不定哪天，就又遇上了。

    对过去应有的姿态，更需要的是认同，认同你的，也认同对方的。所有对过去围追堵截的人，大概都对彼此的关系缺少自信。不过年轻的时候，多数人不懂这一点，总是希望对方的世界里，只有你一个人。只是有些过去，不是你假装不存在，它就真的不存在。酒越放越醇，过去也一样。想清楚了，其实这种纪念不具有侵略性，它的存在不过是让我们的生命除了现任，除了可以预见或不可预见的未来，变得更加真实更加完整，如此而已。

    她收到一张没署名的明信片，来自樱花邮局。内容只有三个字，谢谢你。那天他问，谁寄给你的。她迟疑，不知道啊，好像前男友的字。短信给很久不联系的前男友：你能不能练下字啊。对方马上回：凑合看吧。她如实转述，因为知道他已无芥蒂。

    如同“江申号”跳出那天，她问，你怀念的是那段青春，还是那一个人。他说，都有，分不开的吧。不过更多的是，自己的青春。