专注

    一般外国人第一次到北京，工作之余，总要到什么地方走走看看，长城、故宫、颐和园等地该是首先要去的。 

    有一个外国人的做法与众不同。 

    中国改革开放初期，莫斯科艺术剧院著名导演叶浦列莫夫有一年来北京，与北京人民艺术剧院合作，排演话剧《海鸥》。一到北京，他就问中国同行：“北京有戏剧博物馆吗？”得到的回答是：天津有一个，北京有梅兰芳故居。 

    他没有去长城、颐和园，专门去了天津戏剧博物馆，拜访了梅兰芳故居。 

    透过这一小小的细节，可以看到他对戏剧艺术的忠诚，虽是业余活动也与本职工作联系起来。我们可以推想，他在戏剧导演上的显著成就，与这种对事业的高度专注是分不开的。 

    若干年后，接待叶浦列莫夫的中国同行回忆这一幕，觉得非常惭愧——当然是严格要求自己。我即使不那么严格要求自己，也感到一丝惭愧，对本职工作没有做到那么专注！ 

    其实，中国艺术界一些前辈，为了给观众最大的快乐和满足，也是把全部精力投入到本职工作中，从而取得超越常人的成就。他们或是自觉舍弃一些玩乐的事，或虽是日常活动也与工作联系……李可染回忆他与京剧艺术家盖叫天的交往：“一天我同他在西湖边上一家茶馆吃茶，盖老盘腿坐着，把长衫盖在膝盖上。当时我有点奇怪，问他为什么要这样坐时，他把长衫掀开，原来他把一只脚插在八仙桌的横里。他在吃茶谈话之间，还在做抻筋拔骨的腿功呢。”盖老平时看见庙前石狮子会联想亮相的顾盼呼应，看到香炉里的香烟飘动，会悟到舞蹈的舒展自然，甚至看到自然界的一草一木，都会联想到舞台上的章法布局，等等。他对任何客观事物似乎都能与他的艺术联系起来，都能对他起着滋养作用。他对艺术真是念兹在兹、不分昼夜，是以整个生命力来获得艺术的成长。有人称赞他演出的《十字坡》、《三岔口》等剧为“杰作惊天”，岂是偶然！ 

    多年来，不时听到人们议论，戏剧不太景气，难出大师。除了社会环境、演出体制的巨大变化等客观原因，老实说，从事此行业的人缺少老一代那么全力以赴的劲头，也是重要原因之一。听说，从事此行业的人收入不高，有机会上影视剧，十之八九是要去的，这样，不少时间在拍影视剧，本业有了登台机会，也就难免匆匆上阵，再加其他种种原因，作品不能深刻地感人，难以产生持久的影响力，几乎就是必然的了，功夫没有到家呀。 

    破解这一难题，打破恶性循环，是主政者的责任。遵循艺术规律，改革完善各项体制，创造条件，让从业者专心投入工作，充分展示才华，才可能迎来文化艺术的大发展大繁荣。 

    从另一角度说，从事文化艺术工作是极有意义的，全身心地沉浸其中，在文化艺术道路上奋力探寻，努力达到极致，给观众以“震撼”，该是幸福的。即使在世俗名利方面有点损失，也是值得的。