杨建清：替战友尽孝27载

    清明节，杨建清拿着一束菊花，来到山东省招远市烈士陵园，默默站在一块墓碑前。墓碑上的名字是“杜兴山”。“兄弟，家里一切安好，你可安息。虽然妈妈的身体有些虚弱，但是也没什么大碍。有大哥在，你不要挂念。”杨建清说着，把花放下。

    事实上，杨建清和杜兴山非亲非故。然而，一段缘分使得他们有一个共同的妈妈。这件事还要从27年前说起。

    一

    1985年，老山前线。某连炊事班长杨建清拿着一封家信犯难了。收信人杜兴山已经在几天前光荣牺牲，再也无法读了。杨建清把信小心翼翼地放在枕头底下，默默回忆起这个山东小伙儿。

    杜兴山是个新兵，入伍还不到一年。他和杨建清虽非老乡，却颇为投缘。在枯燥的猫耳洞，俩人不时唠起家常。

    “等战争结束，我就去考军校，继续深造。”杜兴山说，这是自己的梦想，更是妈妈李华云的期望。事实上，入伍时，他已被大学录取了。只是穿上的军装不能脱下。

    “等战争结束，要好好给妈妈陪个不是。上前线前，我跟妈妈说是军队出门拉练，没说实话，怕老人家担心。”杜兴山说，妈妈知书达礼，从小教导儿子许身报国，想必能够谅解。

    “等战争结束……” 

    然而，杜兴山永远等不到战争结束了。在一场战斗中，他为了救两个战友而被炮弹打中，当即没了声息。这个年仅20岁的小伙子再也没法实现梦想，再也不能看亲爱的妈妈一眼了。

    李华云本不知道爱子已经战死沙场。可是，几个月音讯全无让她担心万分。一种不祥的预感笼罩着她。她在给杜兴山的最后一封信中写道： 

    “兴山我儿：你在前方打仗，千万别牵挂家里，牵挂娘，家里一切都好。在前线不像在家中，你自己可要关照好自己，要多杀敌立功，也莫忘了保重自己。” 

    这封信就落在杨建清手中。这让他伤心不已。战争如此残酷，许多战友已经倒下了。可是，身后是祖国，是妈妈，却也不容退却。老山潮湿的气候很快腐蚀了信皮，信瓤渐渐露了出来。当看到信的内容时，他不禁泪流满面：

    “如果兴山真有不测，哪位战友看到了，请把兴山的情况告诉一下。” 

    杨建清决定肩负起这个责任来。不仅如此，他还要认李华云做“妈妈”！

    二

    在杨建清心中，妈妈是最重要的人。他生在江苏太仓农村。妈妈是文盲，大字不识。可是，她却给儿子深沉的爱。在穷苦的日子里，妈妈总是把最好吃的省给儿子，总是让儿子先穿暖和了。 

    至今，杨建清还记得，1970年的冬天，为了家里能赚点小钱改善一下生活，父母摇着小船载上自留地里种的土豆去上海卖。天空突然下起大雪。时近傍晚，他和弟弟想着父母肯定不会回来了。兄弟俩吃了点东西早早睡下。正当杨建清要睡着的时候，传来了“梆梆”敲门声。他披上衣服开门一看，竟然是妈妈！妈妈像个雪人一般立在那里。

    “妈妈，您怎么回来了？”

    妈妈说，放心不下你们，就赶回来了。

    原来，妈妈本来想坐汽车回来，可是雪太大，汽车都停运了，于是，她徒步走了三十多里路！妈妈还笑着说，正好省下钱来，可以给你们兄弟俩买斤肉。第二天，她真买了一斤肉。

    上前线后，随处可见的死亡打碎了年轻人的遐想，恐惧迅即就抓住了他们的心。可是，没有谁会退却。“为了祖国，为了母亲，我们一定要奋勇杀敌。哪怕牺牲也要完成任务。现在，这话有些人会不相信，但是那时候战士们就是这么想、这么做的。每个人口袋里都有‘光荣弹’，宁死也不当俘虏。每个人也都写了遗书，准备牺牲。总之，不能给家里丢脸，不能让母亲抬不起头来。”杨建清说。

    和杜兴山在一起的时候，俩人最爱干的事儿就是听一首散文诗：《妈妈，我走了！》。那是部队发的一盘磁带，后半部分已经听不清了。然而，只要一有空，俩人就会用收录机放一遍：

    我走了，妈妈。你不要忧伤，不要惦记，想我时就看看门前那棵小树，它和我是一样的年纪，笔直的树身是我在向您立正敬礼，风吹树叶的响声是我在您耳旁低声细语，细语中还带着硝烟的思念，还有那枪炮声中飘荡着的胜利的消息。妈妈呀妈妈，请多看看小树几眼吧，它已经长大成材，身繁叶绿，它就是你的儿子，永远地陪伴着你……

    说是不惦记，怎能不惦记？在遗书中，杨建清最牵挂的仍是妈妈：如果我不幸战死了，请政府照顾好我的妈妈，让我没有后顾之忧。

    现在，他要为杜兴山分忧了。

    三

    实际上，在杨建清回信之前，杜家已经得到了噩耗。杜兴山的死对这个农村家庭打击极大。“兴山是我的心头肉啊！他还是整个家里的希望。说没就没了！”李华云说，虽然杜兴山是为国家而死，死得光荣伟大，但是白发人送黑发人的苦水却永难咽下，丧子之痛痛彻肺腑。她整夜的睡不着，默默留着眼泪，想着儿子活着时的一幕一幕。

    杜兴山的父亲从此少言寡语，终日以酒为伴，诸事不问、不理。

    曾经为村里人羡慕的杜家如今只剩下沉沉闷气。庄稼烂在地里也没有人去收割。唯有“光荣烈属”的牌额在日头下闪光。

    杨建清的来信让李华云又悲又喜：“兴山兄弟在战斗中光荣了，他立下的志，应该由我去实现。冒昧的叫您声妈妈。我就是您的儿子。”这样的话语击碎了她噩耗非真的幻想，让她更深切地感到兴山真的去了，同时她又幸运地得到了另一个“儿子”。在难熬的长夜之中，这给予她无限的慰藉。

    李华云在回信中说，“你真正代替了你的兴山弟，你比他强几倍，我有了更大的希望，你给了我生活勇气，你的每封信我都看十几遍，有时想起了你兴山弟，半夜忽然醒来，就久久不能入睡，我就拿出你的信来看，这是对我多大的安抚。”

    对于杨建清而言，“妈妈”李华云的关怀也给了自己极大支持。“打仗不是好玩儿的，很残酷。生死只是一线之间。我们连100多人，牺牲了13个，重伤26个。你可以想象，当身边的人一个个倒下，你会有什么感觉？你靠什么活下去？”他说，在那种情况下，没有妈妈的爱，没有亲人的温暖，是很难坚守下去的，“只有上过战场的人才能真正体会这一点”。

    有一次，李华云还随信寄去一包炒好的花生。信中说：1月27日接到你的信，心里很高兴，请先接受妈妈一个吻。过年了，昨天炒了几斤花生邮去，这点小意思略表寸心，望你能和同志们说，千万莫嫌少。

    杨建清接到信和花生泪如泉涌。他把花生分给阵地上的每一个战士：这是兴山的妈妈寄来的。

    那是杨建清这辈子吃过的最香的花生。

    四

    从老山前线回来，杨建清没有急着回太仓老家，而是利用短短的假期，先去看望“山东妈妈”。当杨建清走进杜西村，跪在李华云面前：妈妈！兴山兄弟牺牲了，我来做您的儿子，您的儿子来看您来了！

    李华云的泪水止不住地流。“当时心里不是滋味儿。写信时没有想到他真会来家里。”更让她想不到的是，杨建清真把自己当妈妈侍奉到今天。

    在杜西村的几天，杨建清忙里忙外，做饭，收拾院子。杜家逐渐变得有生气起来。杨建清和李华云还一起去给杜兴山上坟。在坟前，杨建清暗下决心：“好兄弟，为了国家的安全，你永远离开了亲人，但是你放心吧，我会永远地记着你！你的妈妈同样也就是我的妈妈！”

    从军队复员后，杨建清成为中国农业银行太仓支行一名普通的员工。在并不富裕的收入中，他每年都寄钱给“山东妈妈”。很多个春节，杨建清都是跑到山东过的。从太仓到招远，交通很不方便，路上要辗转好几次。可是，什么困难都挡不住他“回家”的脚步。

    “他跟我说，他天天都有机会照顾自己的父母，怕我们过节时会想起兴山的事难受，所以还是选择在我家过节。”李华云说。

    1989年，杨建清结婚。李华云赶到了太仓。让她没想到的是，杨建清家竟然比自己家还要困难些。在结婚典礼上，杨建清把两位妈妈都扶坐台上。“这是我江苏的妈，这是我山东的妈。”杨建清对亲友介绍说。李华云欢喜而落泪。

    杨建清因为在战场上脑部受伤，当时的医疗条件不好，落下了病根，季节变化时眼部会发炎，影响视力；天气一冷，左半边脸颊上的肌肉就僵硬抽痛；记忆也开始衰退，他怕自己过年过节忘记给山东妈妈寄营养品，于是就用小本子记下许多事情。山东妈妈喜欢吃的东西、忌口的东西、甚至衣服的尺寸、鞋子的号码都详细地写在小本子上。他还告诉在邮局工作的战友到时候要提醒他。

    有一年的中秋节，杨建清带着媳妇和女儿去招远。李华云特别喜欢这个孙女儿，把家传的也是唯一的一个长命锁拿出来给她戴上。杨建清的女儿也特别乖巧，奶奶长奶奶短的把老人家哄得这高兴。一家人其乐融融。

    如今，李华云的老伴儿已经过世，老人家因为孤单而抑郁。她对杨建清说，“我这活着还有什么用啊，竟给孩子添麻烦。”

    杨建清安慰她，“妈妈，可不能那么想。哪个孩子没给妈妈添过麻烦！咱们中国人不就是这么一辈辈传的嘛。”    

    （董伟）