昔日风华 非关名利

    风神俊朗的老人，在室内做体操——他是马约翰先生；娴雅秀丽的演员，在小院中舞剑——她是杜近芳女士；车间里，工人师傅气定神闲地练拳；场院上，摆脱了血吸虫病困扰的农村小伙子们正举行篮球比赛……

    展检这些大约半个世纪前拍摄的老照片，人们会自然而然地开启记忆的闸门。

    上世纪60年代初，我在北京读小学二年级。一天，学校发出通知：体育课暂停，课间操暂停，上午上课由8点改为9点，由4节改为3节。原因是照顾师生健康，减少体力消耗，增加休息时间。的确，有的同学患了浮肿，有的同学上课时总打瞌睡，老师带的午饭尽是红薯面窝头。那时，国家正经历着严重的经济困难。暂时的中断不能改变孩子们对体育运动、对“玩”的向往。我们小学生都知道“容国团”这个名字。他的“成功”，在很大程度上促成了第26届世界乒乓球锦标赛在北京举行。朝阳门外那个天蓝色的圆形建筑物，理所当然地成了小学生心中的圣殿。我记得那些伶牙俐齿的同学，他们能惟妙惟肖地模仿张之先生的解说。“西多宝刀不老”、“徐寅生连扣十二大板”，小学生们津津乐道。在不知电视为何物的年代，收听体育比赛现场广播能带来多大的快慰，伴着网络长大的年轻人恐怕难以体会。

    上海，小学生在菜摊上悠然自得地打乒乓球。看到这幅照片，我脑海中立即浮现出欢乐的场景。课间10分钟，操场的指挥台被划分成3个部分，充当3个“案子”（乒乓球台），上百名同学排着队轮番上阵，赢了“占盘”，输了“下差”（音下拆）。一局球，由11分减至6分、3分,最后索性改为1分。大家在欢声笑语中迅速替换，几乎每个人都有机会抓到球拍。有时，我们会一齐合掌，祈祷上课的铃声迟一点响起。放学后和星期天，则是另一种玩法。有的同学，家里院子大，将被褥卷起挪开，用凳子和铺板在室外一搭，“案子”便有了。当然，这样做难免招致家长的斥责。球拍是三合板做的，“光屁溜儿”，哪有什么海绵、胶粒？光板球拍“费球”，一个乒乓球打不了多长时间就坏了。“蝴蝶”牌和“盾”牌乒乓球，一个大概要2角钱，“红双喜”要贵上几分钱。对那时的小学生而言，“球儿”几近奢侈品。当时的报纸，好像介绍过“踩扁了乒乓球怎么办”，用滚开的水连浇带泡，让扁球鼓起来。“修复”后的乒乓球，更经不起光板球拍抽击，几个回合，声音就不对了。

    我们在老师的带领下，搬砖、拉黄土、拉沙子、和泥。球台砌上了，操场垫平了，沙坑修好了。老照片上北京机械学院附属小学的学生们干的活儿，我们小学的学生也干过。只是，他们的操场比我们的开阔，背后的楼房我们那里没有。我们的小学原来是一座庙，早已荡然无存，那地方盖起了北京市政协大楼。凝结着师生汗水的操场、球台、沙坑，还有单杠、双杠、软梯，连同古老的校门和教室，长留在几代人的记忆深处。

    同学相互充当“山羊”，相互鼓励着爬竿儿、爬绳——谁能想到，这些我们再熟悉不过的场景会重现于今天的报章！是灵魂的“穿越”、无奈的缅怀，还是试图揭示、说明什么问题？

    场院上、厂房边、胡同拐弯处，曾有赤膊大力士奋力举起用车轴、车轮或扁担、小磨盘临时组合的杠铃。大树下、田野里、商店货柜前，曾有衣着朴素的女子展现曼妙婀娜的舞姿。看了这组老照片，我们不妨相信，健与美，未必得仰赖牛奶猪排，也可以依托窝头咸菜。松弛地玩、开怀地笑；不特别在意他人评判，而注重自我体验；不专门计较外在功利，而珍视内心愉悦。标榜和谐、过程、教化，也欣赏更快、更高、更强。昔日草根的运动风姿，也许恰恰体现着中国传统体育精神。平实、简约、单纯，又难免迂执、僵硬、舛误，是那个时代很多事物的共同特征吗？

    “当我和你玩耍时，我从未过问你的名字，我不懂生活中的羞怯与惧怕，我的生活是喧腾的。”泰戈尔如是说。

    “体育是培养健全人格的最好工具。”马约翰如是说。

    我们注意到，在这些老照片里，最后一张拍摄于1964年，此时离《中国青年报》因“文革”停刊仅有两年。鲜活、生动、简朴的画面，渐渐远离了我们的视线。

    我们无从得知，这些老照片的拍摄者，令人尊敬的前辈摄影家，在“文革”中遭遇如何。他们是不得不放下相机，还是在特殊情况下继续着自己的事业？

    我真诚地希望，有人能拍下“文革”中那些与政治形势保持着距离的群众体育活动场景。例如在北京的几个公园——陶然亭、东单、地坛、月坛，每天都有围棋爱好者自带棋具，聚在树荫下切磋。其中虽有捋袖揎拳、疾行高声之徒，更多的却沉静文雅，从容“手谈”。少长咸集，皆为男士，且不乏业余高手。“国家什么时候能恢复围棋事业”是他们时常议论的问题。上世纪70年代中期，“文革”快结束时，围棋果然堂而皇之地恢复了它在体育竞技项目中的地位，而不再被归入“四旧”。中国和日本恢复了围棋交流，书店里甚至出现了吴清源、坂田荣男的著作。此前，我务农时结识的一位兄长，曾在火车上阅读围棋棋谱，遭到巡查者呵斥，棋谱也被没收了。 

    我不完全赞成把既须锱铢必较、又可优哉游哉的“手谈”归入竞技体育，只希望有人能用影像记录在特定年代里那群棋友的仪态音容。那是一群在棋道上不受名利羁绊之人，职业、年龄、生活迥然有别，相识相知，纯因爱好。

    再看这组老照片，令人心折之处，除去画面上展现出的体育活动参与者和观众那真诚的表情，还有简单、粗陋且不合标准的运动器械及场地。自制的木篮球架，搭在小树上的跳高横竿，冰球场上单薄的球门，在古拙中透出尊贵和庄严。这些东西，如今还生存在这个世界上吗？

    我们翘望浮光耀金、耗资亿万的体育盛会，更牵挂并感谢创作这批老照片的前辈摄影家，牵挂并感谢被摄入镜头的人们。是他们，让妙趣横生、意味深长的瞬间变得恒久，见证了这个世界曾经的质朴——在胶片，不在存储卡。

    图片：中青报老照片