阴沉的“伦敦碗”里,那个身披红色战袍的身影在跨越第一个栏架时便摔倒了,坐在跑道上短暂休息后,他咬牙单脚跳向终点,在最后那个栏架前,他俯身下去用嘴唇轻吻了陪伴了他近20年的朋友——刘翔就这样离开了跑道,工作人员用轮椅推着刘翔进入治疗区,记者能看到的,是刘翔将头深深埋在胸前的背影。
“初步诊断是跟腱断裂。”中国田径队副领队冯树勇说,“从刘翔恢复训练3年多的时间里,医疗手法从来没有停止过,但跟腱伤太致命了,对运动员来说是灾难性的,这是要伴随运动员一生的伤。”
刘翔渴望重新证明自己的决心从来没有低落过——2011年刘翔“送给自己最大的礼物”,就是从八步上栏改为七步上栏,“因为再跑八步,我很难跑进13秒了,只有改七步才有可能”,但七步上栏技术已练得愈发娴熟的刘翔,在伦敦却没有跨过跑道上的第一个栏架。
跟腱之伤:四年阴魂不散
“刘翔真的非常非常不容易,但他伤的是跟腱,是跨栏运动员每天都要用的部位,他是真的承受不住了。”刘翔的队友、中国田径队另一位跨栏运动员史冬鹏说,“实际上,从2008年刘翔受伤开始,医生就说他很难再恢复到雅典那样了,但因为骂他的人太多了,他不想就这么退下来,所以他才去做手术,才又练了4年,至于出现今天这种结果,我无话可说。”
史冬鹏在刘翔之前出场比赛,他回到休息区才在电视中看到刘翔摔倒,而唯一进入半决赛的小将谢文骏,在混合采访区看到这残酷的一幕后,立即摇头走开。
“就算是正常部位,好端端开一刀做个手术也不可能完全恢复,何况刘翔那个脚后跟伤那么重,一般运动员受这种伤基本上就完了。”史冬鹏说,“如果是伤在脸上,那他肯定没问题。”
2008年10月,原本不愿意手术、只想在国内接受保守治疗的刘翔赴美求医:刘翔医疗团队专家们的意见是,“如果想重返赛场,必须手术”,否则刘翔只能“泯然众人”。
“泯然众人”当然不会成为田管中心的选择,一心想要重回世界巅峰的刘翔,最终在美国做了脚踝手术。姚明为刘翔推荐了鼎鼎大名的运动损伤外科医生克兰顿,克兰顿从刘翔的脚跟处取出钙化物和骨刺,刘翔在手术第二天出院。
手术是成功的,但康复过程的漫长,只有亲身经历者才有体会。3个月后复查,克兰顿告诉刘翔,伤口已经无碍,但和任何一位医生一样,他无法对康复效果给出确切答案,“效果取决于运动员自身,唯一能肯定的,就是激烈运动对伤口有不利影响。”
事实上,和刘翔一样家喻户晓的另一位上海运动员姚明,正是可以用来和刘翔进行比较的最合适例子。
姚明在2011年宣布退役,退役的原因是左脚踝应力性骨折。姚明曾在2009年接受了第一次手术,随后休息了多半个赛季复出,2011年初,姚明进行了第二次同部位修复手术,2011年7月,姚明宣布退役。
姚明的退役没有受到任何指责和质疑,更何况至今姚明并不认为自己的NBA生涯有什么遗憾——“总冠军戒指?每个NBA球员都想,但不是每个人都能得到的。”姚明说,“生活并不是只有篮球……”
退役时姚明32岁,他推开了自己人生的另一扇大门,大门另一边生活的精彩程度,并不逊于甚至超过了他在NBA赛场上的打拼;而今年29岁的刘翔却很难像姚明一样享受生活了,尽管他同样是中国体育史上甚或是世界田径史上划时代的伟大英雄,但北京奥运会的一“退”和伦敦奥运会的一“摔”,让他能够完成对自己的承诺,却无法担负那些额外的重压。
众望所归:刘翔枷锁沉重
“我说过很多次,刘翔的伤只是控制住了,不是完完全全没问题了。之前刘翔参加的很多比赛都是一枪,尤其参加国内比赛,他不用太发力的情况下,每次跑完正式比赛,他的脚跟还是有反应,不过,因为不再有后续的比赛,所以经过治疗还能缓解,而且也有较充裕的时间进行康复。”冯树勇说,“但是这次在伦敦,包括之前的联赛,条件不像在国内那么好,他需要从第一轮就发力去拼,所以才会有这种遗憾发生。”
4年前刘翔在北京奥运会上因伤退赛,在赛后临时补加的新闻发布会上,冯树勇和教练孙海平谈及刘翔时均痛哭失声,尤其孙海平指导与刘翔朝夕相处,早已情如父子。但“我们相信,刘翔还会重新证明自己”和“希望他重回奥运领奖台”的渴望,却在那一刻成了刘翔身上最沉重的枷锁。
“刘翔是伟大的运动员,也是我非常尊敬的运动员,但刚跨过第一个栏我就看不到他了。其实,今天比赛前在热身场地上,我就觉得他有点不冷静了,而且我在七月的钻石联赛上发现,刘翔一直在用冰袋按摩他的脚踝,那时我就知道他可能又有麻烦了,要知道,脚踝伤了,根本就不能进行跑步训练。”今天分在刘翔相邻道次的英国跨栏运动员图内尔赛后告诉记者,“他今年前半个赛季的表现很好,但他不应该出现在这里。”
但刘翔不可能不在伦敦踏上跑道:从2009年手术至今,全国人民的热盼、田管中心的期待,让他只能义不容辞地不停跨越跑道上一个又一个栏架。
造神代价:一条断裂韧带
“我真羡慕刘翔,他有最好的保障,我却受到很多限制。”去年大邱世锦赛因打手犯规被罚成绩无效的罗伯斯曾经向记者诉苦,“我们没法和中国比,运动员只能靠自己,不光是田径,我们很多项目都得不到国家的支持。”
实际上,罗伯斯还算是个幸运儿,毕竟赞助商愿意为他花钱治疗背伤,而曾经一度辉煌的古巴女排,如今无缘国际大赛赛场,原因却是因为没钱参赛——今年夏天,中北美排球联合会号召社会募捐筹款,让古巴女排前往日本参加奥运落选赛,但由于数名主力球员因“涉嫌叛逃”接受调查而无法参赛。因此,在他们看来,中国运动员“是世界上最幸福的运动员”。
罗伯斯不会理解这个他眼中的“世界上最幸福的跨栏运动员”有着宿命一样的悲哀——刘翔的象征意义无比巨大,他必须“对得起大家”,必须“不能退缩”,必须“全力以赴”,必须“重新证明自己”,私下里,刘翔也和朋友说起过,“倒也要倒在赛场上”。
“我想,可能是我们对他要求过高了,总希望他有一个特别完美的结局”,一位中国田径队工作人员在得知刘翔跟腱受伤的消息后半响无语,“因为田径队都是按项目分着训练,所以很多队员也不知道刘翔究竟是什么情况,我现在只希望刘翔是跟腱撕裂而不是断裂,这样的话不用再开刀,只要不上跑道就还可以保守治疗,要是断了的话,可能就要第二次开刀了。”
第二次开刀对运动员而言,意味着运动生命的结束——尤其是需要在世界最高级舞台上“证明自己”的运动员。因此,无论是冯树勇还是孙海平,今天都不再对“刘翔还有没有可能复出”做出回答。
“在我眼里刘翔已经是一个真正的冠军,同样的事情第二次发生在他身上,太让人遗憾了。”在跑道上具备统治力量的博尔特今天完成200米预赛后说。
刘翔的确足够辉煌,但造就这位辉煌运动员所付出的代价,却似乎过于沉重了。
本报伦敦8月7日电
特派记者 郭剑