上一版
缩小
全文复制
上一篇
说实在的，谁没当过文艺青年呀！那点表现，无非是伤春悲秋迎风落泪。这些调调，职场是克星。青春忧郁症倏忽而过，不知何时，心硬情淡，我辈皆化作理性动物。
爱旅游，无非爱那不经意间的触动。心会忽然被牵动被拉拽，初恋时那熟悉又陌生的感觉，回来了，偶尔犯一下酸。
在嘉峪关，想大漠红颜，击石燕鸣；在黄叶村，看落英遍地，茅屋萧瑟；在秦淮河，念名媛艳史，媚香绝响，都会让仍不甘老去的人感叹，甚至抚柱一哭。莎士比亚故居也是这么个地方，让你尽情寻找激情澎湃的年轻故事，生存还是死亡，爱还是恨，柔情或者杀伐。这里，只有理想没有现实；只有死亡的壮美凄婉，没有死亡的虚无；只有爱情的激越高贵，没有婚姻的乏味琐碎。你所有的情感需要，莎翁都能给你。
沃里克郡艾汶河上的斯特拉特福镇，那是个依旧清静的英伦小镇。漫步在莎翁童年游玩的花园里，一个穿着16世纪英国服装的男青年在长椅上弹吉他唱歌。不明就里的游客会上去请求合影，他迟疑一下，露出了灿烂的笑容。
很快，男青年高声吟咏了一首长诗，引得周围的游客都驻足观看。是莎翁的十四行诗！有人轻呼。但这时，在莎士比亚故居的二楼窗户里，探出了一个美丽姑娘的娇嫩面庞，她呼唤着罗密欧的名字，开始《罗密欧与朱丽叶》中的经典独白。
没想到，一出在世界各地长盛不衰的戏剧就在身边，那俊俏的朱丽叶和能为爱情牺牲性命的罗密欧就在每个游人的面前！
在长椅上休息的一个女孩感动得落泪，硕大的泪珠滚落下来，黑色的睫毛膏糊在脸上。她的男友搂住她，轻轻擦去泪水，低声安慰并亲吻她的脸。
即使是无情的人，在这幅画卷中，也会以为自己是画中人。浓浓的戏剧情境包裹着狭小的故居花园。千万不要在这里鲁莽，因为来此一游的人多半是文艺青年，或是文艺青年出身。他们有的来这儿是发怀古之思，有的是索引书中情节，有的是想给压抑的情绪找个发泄出口，但更多的是莎翁迷。你千万要轻声慢语，放缓脚步，不可打乱他们的思路与情怀，不可亵渎他们的致敬之心。莎翁小时候的一件睡袍，父亲落魄后开的作坊里的手套半成品，都会让这些文艺青年感慨万千热泪盈眶。不要打扰他们，不然你就在不尊重自己的年轻时代。
所以，这里不能拍照，不能大声说话，不能按另一个方向上下楼。在这里，肉体很渺小，大家的心灵在拼命释放，寻找莎翁戏剧中最热切最奔放的激发点，这些，你只要去看看游客那凝重的眼神就全明白了。
天才出自平庸
莎士比亚一个人，就让英语增加了十万个单词。我想，如我这种从小为记单词所困的人，无论如何也生不出感谢他的心，他让学英语的难度提高了50%。但英国人对他感恩戴德，称他为英国那个时代的灵魂。
他是出生和死亡在同一天的奇人。4月23日，是他的生日也是他的忌日。也许，英国人的上帝以此来提醒人们，莎翁与众不同，降落地球的52年是来完成使命的。
光看莎士比亚的生平，实在不明白为什么他的人生经历如此单纯，竟写出这许多曲折故事？文曲星下凡？Maybe。
1564年出生后不久,他父亲约翰就担任了斯特拉特福镇的民政官，3年后被选为镇长。莎翁是长子，被送到当地的文法学校学习拉丁文和古代历史、哲学、诗歌、逻辑、修辞等。
他才十三四岁，便家道中落，只能辍学帮父亲料理生意。在他故居楼下，是个小型的手套作坊。这是他家很长一段时间的唯一经济来源。
1582年11月他18岁时，与邻乡富裕自耕农的女儿、26岁的安·哈瑟维结婚。也许如此悲惨的婚姻让他只能每天浮想联翩。
1585年莎士比亚离开故乡到了伦敦，在一个名叫理查的同乡介绍下，进入剧团。他起初做马夫，专在剧场门口伺候看戏的绅士，后来才当上了一名雇佣演员。他一面勤学苦练演戏的本领，一面又打杂，利用余暇去观摩其他剧团的演出。
1588年前后，莎士比亚开始为剧团改编旧剧本和修改其他剧作家的剧本。从这时起，莎士比亚开始了他的剧作家生涯。他老家的生活水平也是他通过码字儿才改善的。
可惜，莎翁的真实生活远没有那部著名电影《莎翁情史》来得精彩。
莎士比亚，没有多少肆意的生活，却创作了激情的故事让后辈们模仿、追寻；没有读过名牌大学，却让所有的学院派终身崇拜与研究他。他创造的戏剧既吸取了意大利和英国宫廷贵族的艺术趣味，团结了有教养的观众，又继承了当时民间的通俗戏剧传统，让普通百姓也能为之癫狂。这就是境界！看来作家是不需要什么学历的，当时牛津剑桥都建校了，但似乎没谁招收这个高产作家进入学院。但他让名校学子都神魂颠倒了。这就是伟人与凡人的区别。
在雨中依偎往事
多年前，凝视他的肖像，我一直奇怪，这么个小脑袋尖下巴的老头儿，怎么脑子里能容下那么多奇思妙想？到了莎翁故里你就明白中国人看风水的道理，这里真是钟灵毓秀人杰地灵。绿汪汪的草地，暗红的砖墙，古老的木头房子都像一本本嵌在书架里的旧书。在莎翁埋骨的教堂旁小河边，有一群穿着黑色T恤的人冒着疾雨表演现代话剧。演出的人，投入极了，任雨水冲刷脸庞，让情绪在冰冷中激昂；看戏的人，也投入极了，坐在湿透了的草地上，全家依偎在一起。
一呼一吸间，你能感觉，文化的味道与情致像空气一样弥漫。
所以，这么个学生经历不完整的人，让不少游客想起了自己的学生时代，特别是大学时光。就像当年的寝室，屋子很小但容纳的想象与思考很多，单纯而有热情。第一次来这里的人都很难想象，在那么局促的花园和阁楼里，会有一对年轻演员能自由地对唱、吟诗和演戏。游客甚至有权随便点一个莎翁名段让他们即兴表演。讲解员也不跟着你，只是在关键的房间里告诉你当时人的生活习惯，鼓励你向她提问，她来回答。这是多么难的考试啊。
更有趣的是，在楼上有一个黑板，上面用纸贴着一个个莎翁戏剧的考试题，游客可以掀开问题看到后面的答案。真是满足了我们这些应试教育的“产物”的好奇心，提问必须要回答，简直比小强填字还刺激。
哈利·波特的魔杖一定施过魔法，英国的天气就是那么的变幻莫测，周游一圈后，太阳像一直没有隐去过一样灿烂晃眼。你可以在阳光里捧杯茶看两个演员表演的《仲夏夜之梦》，这是很多学校英语系排过的班剧。一根插在旧木桌子上的羽毛笔，孤零零的，但很温暖很怀旧。而更多的，是终于摆脱了那种快餐式的咀嚼往事的惯性。你可以用整整一个下午，望着阴晴不定的天空，有一搭没一搭地听或生或熟的激情对白，缅怀一下青春岁月，吃多了甜的咸的，有时候酸酸的味道也很诱人。
莎士比亚在邀你入戏，何乐而不为？
钱昭文并图
