上一版
缩小
全文复制
布雷登的“早晨”从下午4点开始。他先是在一场送别晚宴里吃了顿“早饭”。接着在一家24小时营业的保龄球馆里消磨时间，直至参加动画片《超凡的诺曼》午夜首映仪式。凌晨3点，他享受了一块巧克力味的甜甜圈作为晚餐。在回家的路上，布雷登顺便观赏了街角公园的日出美景，并在早晨7点半上床睡觉。
这个中学生可不是夜猫子。为了和在美国宇航局担任“好奇”号飞行任务主管的父亲保持一致，他和母亲、弟弟、妹妹也过起了“火星时间”。相比地球上的一天24小时，火星的一天要多出39分钟。
作为美国第3代火星探测车，“好奇”号于2012年8月6日抵达火星。半个月来，在火星时间的每天上午10点，布雷登的父亲大卫·吴及其同事向“好奇”号发布指令。在他们的指挥下，“好奇”号不仅发来了“芭蕾舞般优雅”的着陆照片，还在10秒钟的时间内对一块拳头大小的岩石发射了激光脉冲，以获取并分析样本，从而寻找火星适合生命存在的证据。
奥巴马致电美国宇航局：“与火星人取得联系，务必第一时间告知我。”
作为铁杆粉丝，布雷登早在两个多月前，就专门开设了一个博客，围绕“好奇”号最新动向，记录全家人的生活。
在这个13岁男孩的眼中，这台越野车大小的家伙简直是位全能型的地质学家。它拥有核燃料动力装置、10种尖端科学仪器、17架相机，再加上一个可以进行掘土、采样和收集工作的机械臂。
“我们将世界上最先进的科学实验室送往了火星。”美国宇航局局长查尔斯·博尔登表示，“好奇”号是人类送往太空最庞大、复杂的高科技探测装置。
按照计划，“好奇”号将对一个约155平方公里大小陨石坑内的岩石进行检测，寻找能证明早期火星曾有适合生命生存环境的证据。
作为距离地球最近的行星，火星被科学家推测为可能存有生命和液态水，是最有可能适合人类居住的另一颗行星。
从上世纪60年代开始，美国、苏联、日本以及欧洲一些国家竞相开始探索火星的历程。但1976年美国火星探测器“海盗2号”发来的照片，一度很让人失望。“展示了一个寒冷、贫瘠、干燥，显然死掉了的行星。”美国宇航局火星探测项目科学总监迈克尔·梅耶说。
然而，在接下来的数年里，更多的科学探索发现，生命可以在各种极端的条件下生存。这意味着，即便火星的自然条件恶劣，但只要有水，便有生命存在的可能。
“好奇”号的战略就是“跟着水走”。它将在一个火星年（687个地球日）的时间里，寻找火星上可能存在过水的痕迹，以及其他生命存在的基础。
在距离它5.55亿多公里的地球上，布雷登一家则是“跟着火星走”。
早在“好奇”号着陆火星前3天，这户住在加利福尼亚州洛杉矶的居民就开始倒时差。按照美国宇航局喷气助推实验室的电子火星时钟，母亲布林制作了一份时间计划表。她一方面将地球日转换为火星日，一方面将推算出的下一次吃饭、睡觉的时间点标注出来。
开始，这种调整还只是“拖到深夜才睡”。一家人看起来再平常不过了：妹妹在玩儿乐高机器人玩具，弟弟在看电视，布雷登埋头研究他的电子游戏机。妈妈做家务，爸爸准备演讲——只不过，这一切发生在火星时间。
然而，几天下来生活开始发生改变。“穿着肥大的睡裤熬夜做游戏，下午3点半吃午饭，真逗！”布雷登告诉中国青年报记者。更让他和弟弟、妹妹高兴的是，妈妈终于允许他们在晚上吃冰淇淋了。
这份快乐不亚于“好奇”号指挥中心的项目组成员们。美国当地时间8月5日22时32分，“好奇”号在火星盖尔陨坑着陆。两分钟后，显示器上出现了第一张画面，那是一张微粒状的64×64像素黑白画面，显示的是探测车的轮子和火星的地平线。又过了几分钟，图像更清晰了，后来又出现了一张探测车另一面的照片。
“那是‘好奇’号在火星表面的阴影，”此次项目的总工程师罗伯特·曼宁脱口而出。
“轮子！轮子！”一位工程师激动地大叫起来，一张火星车车轮接触火星表面的照片显示，“好奇”号平安抵达，一切正常。
项目人员欢呼、握手、击掌、拥抱。一瓶瓶金色的花生被打开、分享。这些“幸运花生”是为祝福“好奇”号专门准备的，罐子上写着：“‘好奇’号，进入-降落-着陆，2012年8月5日”。这项传统已经在美国宇航局流行了半个世纪，任务成功之前，谁也不敢偷吃一颗。
美国总统奥巴马也发来贺电，除了大力赞扬这份“难以置信的成功”，这位对外星生物特别感兴趣的美国总统再三叮嘱道：“与火星人取得联系，务必第一时间告知我。”
布雷登的父亲大卫·吴的笑脸也闪现在欢腾的实验室画面中。而坐在屏幕前观看降落全过程的布雷登，直到两天后“依然沉浸在‘好奇’号的成功中”。深夜11点，他吃了火星时间的晚饭，便一头扎在电脑前，搜索着更多“好奇”号的降落、分解视频。
我们也在进行未知领域的探索，这场神奇的时间冒险也是“好奇”号探险的一小部分
如果说布雷登是“好奇”号众多粉丝中的一员，美国宇航局就是这位“当红巨星”的经纪人，把一场探测任务包装成科幻大片。
早在“好奇”号飞抵火星前两天，美国宇航局率先发布一段5分钟的“预告片”，名为“‘好奇’号的恐怖七分钟”。
原来，“好奇”号从进入火星大气层，到轮子触及火星表面，整个过程只有7分钟的时间。在这短暂的时间内，它的飞行速度从每小时2万多公里降至零，次序、编排、时间控制全都靠计算机自动完成。“如果有一件事没有做到位，那就玩完了。”一位工程师介绍说。
“好奇”号的着陆也很有风险。工程师们决定不使用经过此前6次成功登陆检验的系统，也没有使用在1976年的“海盗”号任务中使用过的着陆支架或2004年两次火星探测器发射使用的缓冲气囊包裹。
在最后的着陆阶段，他们使用了天空吊车策略。探测车会被从盘旋着的运载火箭上轻轻地吊到火星表面。
就在“好奇”号降落成功后，美国宇航局趁热打铁，发布名为“‘好奇’号已经登陆”的视频，与“恐怖7分钟”构成系列片。许多美国观众表示：“很久没有为一个科学任务而变得如此情绪化，在这一点上也许只有阿波罗任务能与之相提并论。”
布雷登的生活也变得紧张起来。他开始不断地在博客上发问：“我们为什么要这样做？现在到底几点了？”
事实上，随着半个月来每天增加的39分钟，一家人已经彻底告别了“日出而息，日落而作”的地球生活。为了“对抗阳光”睡个好觉，母亲带着孩子们为每间屋子设计遮光的窗帘。到了夜晚，他们一起寻找全天营业的饭馆、逛街、在海滩观潮、在静悄悄的校园里合影。
“最有趣的是我8岁的小儿子德布，他在零晨1点的停车场里学会了骑自行车。”大卫·吴对中国青年报记者说，“空旷而平坦，一辆车也没有。最适合学自行车了不是？”
“好奇”号也刚刚踏上第一段旅程。北京时间8月20日，在经过一系列性能测试后，它向降落点所在的盖尔环形山附近一片包含三种地貌特征的区域进发，揭开那一区域的地质演变史。
它首次在火星上发射激光。10秒的时间里，30次超过100万瓦功率的激光脉冲从它携带的Chemcam仪器中发射出来，轰击一块拳头大小的石块。激光能量将岩石中的原子转变成发光的离子浆，ChemCam用望远镜捕捉这些耀眼的火花，能够分析出岩石的构成元素。
通过“桅杆”相机，“好奇号”还为自己来了几下“自拍”。在空旷苍凉的红色沙土上，它显得孤零零的。
布雷登一家人的合影就要热闹多了。在和家人午夜出行的间歇，母亲回答了布雷登的疑问：“我们也在进行未知领域的探索，这场神奇的时间冒险也是‘好奇’号探险的一小部分。全家人共同体验，留下回忆，就是我们的目的。”
这部影片的成本平均到每个美国人不足7美元，但看看我们从中获得的兴奋
这户人家感受着时差带来的奇妙体验。布雷登第一次知道，好莱坞的夜店凌晨也不打烊，加州特产“银汉鱼”午夜时会大批冲上海滩产卵。弟弟德布爱上了快餐店夜间供应的儿童套餐，妹妹艾什莉专门为他们的“火星时间”行动设计了标志和海报。
秋季开学时，他们将会回到正常的地球时间。届时，布雷登的“火星时间者”博客不会再昼夜不分地更新了。不过，“好奇”号可从来没有停止过和地球粉丝的互动。
在8个月飞行中，它在推特网站上“织围脖”、在脸谱网站上晒靓照、在YouTube网站上传视频、甚至邀请粉丝到控制中心“打酱油”……被美国宇航局以“她”相称的“好奇”号，成了一位社交名媛。9000名孩子参与它的命名选拔，仅在Youtube一家视频网站上，“恐怖7分钟”短片点击量就超过110万次。
成功着陆帮助人们忘记了这个项目困难重重的起步阶段。起初，项目成本为16亿美元，计划的发射时间是2009年秋天。但后来，技术障碍和成本超支使美国宇航局多等了两年，才等到火星和地球再次进入合适的相对位置。现在，这个项目的花费是25亿美元。
根据2012年白宫发布的2013财年预算，美国宇航局的行星科学预算被要求砍掉两成，未来几年还会有进一步削减。而这被砍掉的部分，主要就来自于火星项目。据估计，火星项目经费将从2012年的5.87亿美元跌至2013年的3.6亿美元，到了2015年可能只有1.89亿美元。
这意味着，美国无法再为“那些年我们一起追的火星”一掷千金了，除非“让更为广泛的社会理解它的价值”，美国宇航局副局长格隆斯菲尔德曾表示，“随着‘好奇’号的登陆，我们有了这样一个机会，获得一些真正有趣的发现。”
“很多人说我们已经迷失了方向，说我们不知道如何探索，还说我们已经失去了勇气，”格伦斯菲尔德在探测车着陆后举行的新闻发布会上说。登陆团队成员统一身着蓝色Polo衫，满脸含笑，出现在会场上。“今晚我希望你们能朝四周看看，看看那些穿蓝衬衫的工作人员，想想我们取得的成就。”
执行了“好奇”号和很多其他行星任务的美国宇航局喷气推进实验室主任查尔斯·叶拉奇将当晚的狂喜比作是看了一部冒险大片，“这部影片的成本平均到每个美国人不足7美元，但看看我们从中获得的兴奋”。
“火星上到底有没有生命呢？”13岁的地球男孩布雷登每天都在想。在这个火星时间的夜晚，他盯着电脑屏幕上美国宇航局制作的“‘好奇’号实时定位地图”，看暮色渐渐笼罩那个红色星球。窗外，地球人眼中的太阳刚刚升起。
