郭德纲让我笑

    早高峰的北京地铁一号线里，人潮汹涌，逆着人流的方向，我不由自主地在一幅海报前停下了脚步。

    那是郭德纲圣诞相声专场演出的海报。郭德纲三个字像磁铁一样吸引着我，这个资深的“钢丝”。

    记得第一次听郭德纲的相声是在一段视频里，郭德纲顶着贴头皮的板寸，身穿对襟马褂，手摇折扇，念着一首定场诗——“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。”虽然这首“诗”日后成为经典而频频出现在各种版本的“郭氏语录”中，但当时在我看来，确实不怎么高明。大概是身为文科生的我，对这种单纯的文字游戏见多不怪了吧。

    不过很快，我就被他吸引住了。这个矮胖男人眯着眼说，“我是科学家，二手的”，台下顿时“咦”声一片——那是“钢丝”们在为他叫好。我也开始放下手中的事，专心看这段视频。接下来的一个多小时里，我的嘴巴咧得就没有合拢过。不管是天堂还是美国白宫，他的相声都有着浓郁的乡土气息：天堂有“传达室”，门卫是“王大爷”，上帝经常就着蒜吃饺子；美国白宫门口砌着“洋灰池子”，总统有个秘书叫“王富贵”，总统总是用麻辣小龙虾招待“贵宾”……

    那时的我还不知道有“接地气”这个词，但确实感觉，好久没有听到如此朴实、坦诚的声音了。不可避免地，我爱上了这个人和他说的相声。

    于是，相声挤占了音乐，开始全面侵入我的生活。我发疯似地找来郭德纲的所有相声，一遍又一遍地听，直到有些段子几乎可以背下来。

    在学校举办的一个文化节上，我和另一个“同道中人”决定模仿一段他的经典相声《西征梦》。上台前我们没有特别准备，因为对于我们俩来说，这些词儿都是烂熟于胸的了。但是，台下稀疏的掌声和罕见的笑声告诉我们，我们太低估相声了。

    为什么同样的话，说出来的效果竟有如此大的差别？演出结束后，我开始寻找原因。一次偶然的机会，我找到了一段鲁豫对郭德纲的访谈，看后才发现，他在台上插科打诨的背后，竟是一段苦难的生活。 

    他说，他曾三次闯北京，遭遇一次比一次惨。说相声没人听也就罢了，没钱交房租，没钱吃饭，饿极了靠喝水充饥。“东风常向北，北风也有转南时，瓦片尚有翻身日，何况我郭德纲呢”，他这样告诉自己。这些辛酸事竟被他戏谑地改编进自己的相声。即使在演播室中讲起这些往事，他也像是在讲一段笑话，一段关于别人的笑话。于是，我对他的喜爱之外又多了一层敬佩。

    相声的乐，或许大都是从苦难的生活中出来的吧。在他之前的相声名家，大多都是从苦日子中蹚过来的。不懂苦中作乐的人，恐怕是没有办法真正理解相声的。而我那时显然还不具备苦中作乐的能力呢。

    此前的我，虽然没有走在一条康庄大道上，但是成长的路上也少有绊脚的小石子。从我幼时起，父母就希望我能从一流的小学，考到一流的中学，再考入一流的大学。在生活上，他们尽可能给我支持。别说苦难了，就连困难都很少由我来处理。

    但是之后没多久，无情无耻无理取闹的生活就给了我一次在实践中锻炼的机会。

    大学毕业时，我下定决心要考取北京某名校的研究生，但不幸失败了。也不知怎么想的，当时就一门心思想要再试一次。于是，在学校周边找了一间便宜的房子住了下来。

    准备考试时的艰辛尚能应付，但是房子的破败却让我几乎不能忍受。那是一个顶楼拐角的小房间，“冬凉夏暖”。冬天，屋子里冷得让人打冷颤。

    就在严寒即将消磨掉我的意志的时候，我偶然又翻出了郭德纲的视频，像是找到了一个同行的伙伴。晚上，我缩在不算暖和的被窝里，一边听着郭德纲的相声，一边幻想着到了北京以后，一个月要去几次德云社。在这种自我麻醉中，竟然把那个冬天给熬了过去。

    终于到了北京以后，倒是去德云社听过几次相声，但可惜都没有见到郭德纲。听说他那时已经有太多的演出，很少去小剧场说相声了。

    再后来，渐渐琐事缠身，也就没有时间再去剧场听相声了。不过每当闲下来的时候，或者不如意的时候、思路堵塞的时候，我还是会找一段相声，随着一个个抖开的“包袱”，在笑声中寻找一片宁静。

    现在，地铁1号线里，站在海报旁的我，多想去听一听这个门票近千元的相声专场，去现场感受一下这个曾经帮我走过人生低谷的相声艺人。但是摸摸口袋，实在是囊中羞涩。

    “算了吧”，我一边顺着人流往前走一边安慰自己，“慢慢攒钱，以后有的是机会。”想到这儿，挤得喘不过气的上班路，好像也没那么难熬了。