上一版
缩小
全文复制
李刚后来常常认为自己是跟天津“大无缝”浇铸在一起的。
22年前，当他第一次来到“大无缝”，这里还只是天津市东郊的一片荒地。
荒地打下的第一根桩就承载着一个国家的期望。在他父亲——一位油田库房管理员风华正茂的20世纪60年代，整个国家通过发现大庆油田，已经摘掉了“洋油”的帽子。可“洋管”的帽子一直戴到了90年代，石油管材90%以上依赖进口。石油套管是冶金产品中的“绣花针”，考验着一个经济体的制造业水平。
1990年，天津市机电工业学校的中专毕业生李刚被分配到天津钢管公司。这个投资庞大的工厂就是要制造石油管材，“为国家争光”。
如今，被称为“大无缝”的天津钢管集团已是世界最大的无缝钢管企业，产品出口100多个国家和地区。伴随着“大无缝”成为全球品牌，李刚也成了“专家级的产业工人”。他仍是管加工部的电气维修工，可他已被视为这家企业“宝贵的财富”。
“他影响了两代人。”同事李庆海评价。
“有故障，找李刚”
李刚只有43岁。天津钢管集团流传着很多他的“传说”。
“有故障，找李刚”是其中一个。
管加工部机械点检作业区首席作业长路永生记得很清楚，1998年，厂里进口了一台拧接机，外国专家调节扭矩，调了两天总是不准，十分着急。
旁边沉默寡言的李刚突然说，可能尺寸不对，我们给你处理一下。在他的建议下，路永生找来一个垫片，只用两个小时就调好了。外国人又惊讶又感动，回国前把工具送给了李刚。
路永生感慨，一个学电气的怎么会知道机械的事情呢？“李刚就是个天才！”
2003年，一台从比利时引进的车丝机使用不久出了故障，电气模块频频被击穿。
路永生说，这类故障处理好了也就罢了，但是李刚还不罢休。更换一个模块要花一万多元，他一定要研究“为嘛要坏”，往后怎么避免。发现模块触点易被烧坏，他给每个模块加了隔离继电器，起到保护作用。
后来，天津钢管集团采购这种设备，向厂家要求增加隔离继电器。再后来，隔离继电器成了设备的标准配置。
这类事情太多，李刚几乎都不记得了。
他的直接上司、管加工部副部长白宇新说，李刚是天津钢管公司的一个缩影。
建厂之初，天津钢管公司从德国、意大利、美国购买了世界上最先进的装备，号称“三国拼盘”，都是英文操作系统。最多的时候，厂里驻有150多位外国技术人员，为此兴建了“外招楼”——外国专家招待所。
为了防止技术泄露，外国专家用布幔将工作区域围起来，中方人员一律不让进入。李刚抢着递工具、打下手，晚上跟着加班。被打动的外国专家破例允许他协助工作。他成了管加工部第一个参与设备安装调试的中国工人。
他观察外国专家怎样调试，怎样编程，深夜再把一天的收获记录下来。一年下来，记了十几本、近20万字的笔记。
“我们都没有做到让老外带着调试，李刚做到了。”管加工部电气点检作业区首席作业长张学武说。
张学武与李刚是中专同学。他的印象中，李刚不是最聪明的，却是最执着的。谁也没有他那股追着老师问的劲头。
他们工作之初，厂里派十多个人到上海的宝钢公司实习。这些年轻人都利用闲暇到无锡、苏州、杭州逛逛，只有李刚没逛。他带回一个写满了的32开笔记本，里面都是实习记录。
一年之后，李刚升为第一批4名点检员之一。这是让人惊讶的——当时厂里不但从国内抽调了一批老师傅，而且大学专科以上学历的年轻人就有30多人。李刚无论经验还是学历，都是“小字辈”。
当时每个宿舍住4名工人，年轻人聊天、打扑克。李刚对此兴趣不大。他曾喜欢吹口琴、弹吉他，后来同事们再也没看到他的口琴，吉他也消失了。
为了自学英语和计算机，李刚当时常常周末跑到天津市区的图书馆去借书，往返80公里。张学武对他开玩笑说，他的工资，“有相当一部分奉献给公交系统了”。
李刚对记者说，自己学的是“哑巴英语”，听力和口语都不行，是为了驾驭洋设备而学的。
“我也知道我这人不是特别聪明。对我来说就是勤能补拙。”李刚说。
从前学“洋师傅”，现在要带“洋徒弟”
从某种意义上说，这个身高不足1.7米、戴着眼镜的瘦弱工人，关系到整个集团的效益。
电气设备是管加工部的中枢神经。要想确保产能，必须保证设备达到最大利用率。生产线每停机一小时，损失数以几十万计。
而一旦出现难题，请外国专家要支付高额的费用。外方专家不会考虑工期有多紧。“大无缝”曾有一些外方专家，一到圣诞节就要回国休假，不管工期多忙。
李刚说，电气设备更新很快。作为电气维修工，不能简单维护，而是要从改造入手，优化设备功能。问题要靠自己解决，免得受制于人。
2002年起，李刚担任电气点检作业区作业长。他负责维护的生产线，故障停机时间大幅减少，车丝机由原来每月停机30到40小时，缩短为不足2小时。
公司从比利时进口的一台车丝机，只有停止时才能自动检测。而“大无缝”一向“歇人不歇车”，机器没有机会停下检测。李刚编了一段程序，控制机器在一定的时间内自动检测，以免发生意外。这段程序后来成为机器的标准配置。
同事王德全说，由于很少停机，李刚做研究又不能打断工作，他就利用工人交接班的时间取数值。
李刚总结出1000多条故障处理方法，供同事参考。他领衔的“李刚创新工作室”，先后完成100多项技术改造创新，成果汇编成3本厚书。
他的成果也开始输出了。天津钢管集团正在美国德克萨斯州投资10亿美元兴建一座新的工厂，这是中国制造业企业在美国的最大一笔投资。李刚即将赴美参与这一项目。他从前学“洋师傅”，现在要准备带“洋徒弟”。
“就想当一个好工人”
有时他兴奋起来，晚上熬夜研究。早晨同事看到他红着眼睛就明白：“又没回家”。
在“大无缝”，人们引以为豪的是这里的工作精神：“吃三睡五干十六。”李刚是一个代表。
投产初期，李刚在宿舍也穿着工装。他对同事解释，一旦突发故障，再换衣服，太耽误时间。
王德全说，李刚有个外号叫“骆驼”。他喝水比别人急，“咚咚”一口气喝一大杯，储存起来。他从不请同事吃饭，宁可给别人钱，让人家去吃，自己在办公室里啃方便面。
内向的李刚喜欢呆在那连绵数百米的生产线旁。车间里终日机器轰鸣，他戴上耳塞，可以随心所欲保持沉默。
他还记得自己进厂之初，没什么远大的理想，连当作业长都没想过，“就想当一个好工人。”
如今这位工人拿着比很多大学教授还要高的年薪。他在市场上的“身价”远高于此。不少企业高薪挖他。
但李刚不走。
20年前的6月27日，天津钢管公司炼出第一炉钢。李刚专门去欣赏那火红的炉水，那是他头一次看到“那么宏伟的场面”。那天，他兴冲冲地去食堂吃了碗喜面。
从那时起，李刚就决定把自己放到这个熔炉里，炼成一块钢。
相关文章：
