新闻眼

    垮掉的大桥

    在抵达阳明滩大桥的时候，哈尔滨的货车司机王志武已经到了离家很近的地方。儿子儿媳正在家门口等着他回来，餐桌上已经摆好了稀粥和鸡蛋。

    在这之前，他刚从200公里外的另一个城市回来。卡车的车斗里装满了运输的饲料，而他的妻子张金凤，也坐在副驾驶的座位上。她不会开车，却总坚持要跟在出车的丈夫身边，希望能“帮点忙”。

    但眼前那座宽敞漂亮的大桥突然垮掉，他们死在了回家的路上。

    过去的一周，当人们激烈争论谁应当对塌桥负责的时候，很少有人提起这对年近花甲的夫妻。抨击和回应在媒体上你来我往，但王志武和妻子张金凤的名字，却始终隐没在“死亡人数”那组冰冷的数字里。

    很少有人知道，这对夫妻曾经怎样用长途运输的微薄收入维系全家的生计。过去几十年，他们靠着这样的奔波劳碌，把3个子女抚养成人，看着他们结婚，有了自己的家庭。

    在他们艰难的生活里，始终蕴藏着希望。就在一年前，已经到了退休年纪的王志武，还用借来的钱买了一辆红色大货车。据说，他打算自己当老板，给家里“多挣点钱”。

    可就在这个北方的清晨，毫无预兆地，他们的梦想、生活同大桥一起垮掉了。

    垮掉的信任

    一觉醒来，大学生计羽发现，自己成了新闻里的热门人物。

    一封署着他名字的举报信正在互联网上广为流传。信中的文字以这位北京大学大三男生的语气，言之凿凿地抨击北大校学生会主席“花费50万贿选”。

    而事实上，这一切，他都毫不知情。

    这位大学生就这样莫名其妙地被卷进了舆论漩涡，一晚上的时间，记者的电话、网友的短信在他的手机上此起彼伏地响起，而他所能做的一切，只是跟每一个人一次次否认：那个人不是我。

    你能想象，制作这封举报信的人，应该没花费什么力气，他很可能只需要动动脑筋、敲敲键盘。而传播这封举报信的人，更没花费什么力气：他只需要轻轻点一下鼠标。

    可你大概很难想象计羽的遭遇。过去的几天，他用自己所能想到的一切方式发布声明，他在自己的微博、人人网页面上都不断表示，自己和那封举报信没有一点关系。可他的力量是那么微弱：虚假的举报信仍然在四处流传，而在他每一份声明的下面，都有网友愤怒批评他“虚弱无力”、“被利益绑架”。

    如同你所看到的：在一个信任已经垮掉的社会里，谣言的力量是这么强大，而一个个体的力量却是这么渺小。

    奢侈品文化的垮掉

    最近，一位驻外媒体记者接到了奢侈品牌博柏利的采访邀请，她和同事沟通了一下才发现，最近一个月，各大奢侈品品牌都加大了对中国客户的曝光度。

    这位记者随后援引蔻驰公司总裁的谈话说：“对中国的营销不仅让当季盈利大增，还保证了未来的盈利空间。”

    过去几年，中国人在奢侈品领域惊人的消费能力早已不是什么新闻。在法国的香榭丽舍大街，华人服务员早就是各专卖店的基本配备，甚至连本地的销售员也学起了中文。

    不过，在感慨“中国人有钱”的同时，西方媒体也饶有兴致地研究起了中国的消费文化。美国《纽约杂志》就展示了几个与奢侈品相连的中国词语，其中包括“酷”和“晒”，也包括“卖肾”和“暴发户”。

    相比于西方社会，中国人似乎更期待用奢侈品来彰显自己的身份、财产，也最常把奢侈品作为赠送的礼品。至于更深层次的文化、历史积淀，似乎没什么人真的在乎。比如，《纽约杂志》报道的开头，就用充满细节的笔触，描绘了路易威登的专卖店里一位一边飙脏话、一边豪掷千金的中国男人。

    当然，在滚滚而来的现金面前，任何品牌都会迎合这样的消费文化。卡地亚中国区行政总裁曾对媒体表示，与其他一些奢侈品牌一样，在与仍在持续的经济衰退相抗衡时，卡地亚寄厚望于中国市场。

    事实上，今年卡地亚的全球宣传片里，就有一个很长的镜头留给了中国龙与猎豹对视的画面——他们分别是中国和卡地亚的象征。

    有人称之为中国奢侈品市场的崛起，但我更愿意称之为——奢侈品文化的垮掉。