驰名凑合小吃

    茫茫黑夜，我和Z奔袭在高速公路上，一个越来越困，一个越来越饿。为保障生命安全，遂决定赶紧就近去吃个宵夜。现代人没有古意，这时候不会和旧时候一般，随便找个饭馆打尖，叫小二来一碗牛肉面，牛肉切成大块的，小葱切成细末儿。我几乎是忙不迭地掏出手机，利用无所不能的网络，摇出一个某地驰名小吃，骨头粥。食客是这么描述的：超爱骨头粥，满是童年回忆，现熬的粥，黏稠度刚刚好，喝起来极爽口；又有一位说：好评如潮，开车几百公里特意跑过来吃，果然没失望，很少吃咸味的粥，没想到味道这么赞……

    我和Z一边听着这种点评，一边口水泛滥快马加鞭冲向这想象中必定能让人热泪盈眶、从胃到心全都服服帖帖的驰名骨头粥店。在一条马路上找了两遍，发现是门口食客最多那家无疑，我欢快地奔进去，率先点了两碗骨头粥。后奔进来的Z，又点了饱受食客爱戴的香肠、豆腐汤。

    名小吃店的服务人员总是爱理不理，颇有奢侈品店店员的藐视众生，后者是因为名家风范不好太巴结，前者是因为再有钱的人进来，消费也不过几块钱一碗的小吃，实无巴结的必要。所以，当面色像隔夜菜一般的大妈以水浒英雄的架势丢下两碗粥时，我毫无半点意见，举起瓷汤勺只准备甘之如饴。

    那粥不像生煲粥，也不像潮汕粥颗粒分明，怎么说呢，真像小时候学校做糨糊的糊状物，上面洒了一点肉松、虾米，汤勺一翻，有几块货真价实的小骨头，半点肉星都没有。当然，要求一碗3块钱的粥有肉，形同打劫，但粥的确是淡而无味，既无一点肉味，也无一点粥味。我怀疑是长途奔波搞坏了味蕾，没想到Z吃了两勺也茫然看着我：没味道。我点头：对啊，为什么好评如潮呢？

    这是发生过一千遍的悲剧，你千辛万苦跑到一家名店，准备试试传说中的驰名小吃，吃了两口，冒出来的只有一句话：混账，这也能感动中国？两个月前，我经过福州，饶有兴致地按着旅游手册摸到塔巷鱼丸，点了一碗，吃到的第一感觉是这鱼丸恐怕不新鲜，第二反应是丢钱跑路。又找了一家人声鼎沸的小吃店，挤进去试一碗，那无疑是熟悉的火锅店鱼丸口味，打破脑袋都想不通，怎么会驰名？不管你是去西安吃贾三包子，还是去上海吃南翔小笼，或者到北京尝卤煮，下羊城点牛三星，我保证，吃出来的大多不是惊艳，而是不过尔尔实在一般。一个朋友去四川盆地，点了无数人心心念念的鸡杂面，发图在微博上抱怨，面上的浇头居然全部煮烂，鸡胗咬起来像南豆腐，那碗面怎么说呢？看起来就像一个最凑合的妇人，用剩饭菜做了一碗最凑合的面，但凡有点志气的人，都不会动手上的筷子。

    驰名小吃的标准，无非两个，一个是价实廉，一个是味够美。看在便宜的份儿上，可以宽恕不精致，不体面，可以站在街头对着风口大嚼，也可以为了一口吃食排队一两个钟头。唯一不能原谅的是，顶着驰名的招牌，做出来一份烂吃食，路人拿着一颗真心，换来小吃店坑蒙拐骗。它到底从哪里找来那么多人上网写点评，大肆表扬呢？真是一个谜。

    当然，除了店家该骂，食客也真可怜，我们是如此痴迷知名二字，仿佛迷恋各地的旅游景点般，一定要踩点吃到，哪怕唾出一口“真难吃”，也算走过路过没错过的真英雄。我和Z后来丢下骨头粥，随便找了家馆子，点一份牛肉炒饭，一盘花蛤，一只膏蟹，用人民币点出人间美食的现实意义：一分价钱一分货，小吃的美食时代，恐怕再难寻觅。