佤寨童年

    8月17日中午，烈日当头，在太阳下待几分钟皮肤便会隐隐作痛。当大多数城里孩子在家吹着空调、玩着电脑游戏时，位于我国西南边陲的班列村，十多个赤脚和穿着拖鞋的孩子在村口小广场上跳藤条编成的“跳绳”，“咯咯咯”的笑声不时传出。12岁的鲍成和7岁的弟弟鲍杰是玩耍孩子中间的两个。

    暑假期间，村里的大多数孩子，除了帮着家里做饭、去茶山采茶、竹林除草、山上放牛以外，都到村口玩。他们在这里跳绳，打瘪了的篮球，用两根木棍推轮胎，广场上不时也会有猪和鸡经过。

    班列村位于云南省沧源佤族自治县的勐来乡，通往外界的交通很不方便，道路多为土路。村民以种植核桃、甘蔗、竹子、茶叶为主，是一个典型的山区佤族聚居区。截至2011年底，全村共有村民2000多人，400多人外出打工。村里有3000多亩耕地，2万多亩林地，人均纯收入近1200元。全村10个村民小组分布在大寨、永定、永达、上忙弄、下忙弄5个自然村。

    村里的大部分孩子在班列小学读书，这也是全村仅有的两所小学之一。全校共有127名学生，1个学前班、一到四年级，每个年级只有1个班，加上校长和后勤老师全校共有8个老师，等到要上五年级的时候，孩子们就要到另外一所小学读书。

    鲍成和鲍杰跟大爹一块儿生活，所有的开销都由大爹担负。鲍成两岁多时，一次妈妈去田里干活后就再没有回来，后来听大爹说妈妈嫌家里条件太苦跑到别的地方开始新的生活了，那时鲍杰出生才几个月。兄弟两人的爸爸在五、六年前出去打工，走后就好几年没和家里联系。4年前，父亲突然回到家里，家里人为了能把他留下来照顾两个孩子，便凑钱给他买了辆摩托车，但是后来没过多久摩托车丢了，父亲又一次出去再也没回来。对父亲，鲍成很是想念。大爹是家里的长子，37岁了还没有结婚，在照顾两兄弟的同时，还要照顾年岁已高的爷爷、奶奶。全家的收入主要来自家里的1亩多地、3头猪和11只鸡。 

    田菲雨，今年13岁，读初一，弟弟田波今年7岁，开学后上一年级。菲雨的爸爸3月份去了广东东莞的家具厂打工。田波家每年大概收500公斤粮食，每学期开始，家里要拿出60公斤粮食给学校。班列村所有的孩子小学毕业后都要到乡里去读初中。田菲雨在县里的勐来中学读书，一个星期回家一次，每周五下午两点多放学后，和同学结伴走回家，到周日时返校。

    从菲雨家到学校坐车1个小时就可以到，车费10元钱，为了省下这10元钱她选择了走五六个小时的路，她并不认为这是一件很难的事情。她家的墙边放了很长一排旧鞋子，菲雨说自己五六个星期就要穿坏1双鞋子，每双鞋子大概30元钱。妈妈每周给菲雨20元钱零花钱，菲雨通常只会花5元钱，剩下的钱拿去买一些教辅书。她一个学期会买3次文具，分别在开学、期中和期末，每次花20元钱左右。菲雨喜欢英语和音乐，她最开心的就是在每周的音乐课上学唱歌和学跳佤族舞。菲雨喜欢上学，喜欢读书，她希望自己长大后可以有个好工作，可以帮助村里贫困的孩子。

    暑假，菲雨喜欢做饭和采茶，刚采下来的茶叶以每斤1元到1.5元的价格卖给附近的茶商。菲雨没事时也会教弟弟唱字母歌，“弟弟也会做饭，但弟弟每次做煮饭时放水不是多就是少。”菲雨笑着说。

    差4个月就满两岁的田丹妮在屋子里来回跑着，旁边的妈妈在烧着开水，丹妮时不时摸摸屋内四处乱跑着的大黄狗和母鸡。小丹妮家没有电灯，晚上靠点蜡烛照明，屋子里很杂乱，床上和竹筐里堆了很多衣服。田丹妮的妈妈布秋是哈尼族人，今年28岁，是从西双版纳嫁到这里的。布秋之前去过很多城市，做过很多种工作，认识丹妮的父亲时在北京的一家歌舞厅跳民族舞，直到去年才回到村里，因为感觉大城市实在容不下自己，所以无奈选择了回家乡。

    在一户人家门口，几个孩子相互追逐着，11岁的包雪就是其中一个，包雪今年读小学三年级，有一个6岁的弟弟，他的爸爸两个月前去了江苏打工，全家人都不知道爸爸具体在什么地方打工，也不知道做什么工作，过年的时候爸爸就会回来，家里只剩下30岁的妈妈李休娜操持家务，李休娜之前没有读过什么书。

    包雪家的房子是典型的佤寨木楼，上面住人，下面养猪。在楼上，时不时可以听到下面猪吃食的声音，包雪和弟弟暑假时基本上就在房子周围玩。“妈，弟弟流鼻血了。”刚刚玩耍时，弟弟的鼻子里突然流出了血，弟弟用手擦了几下却没有止住，妈妈拉过来用纸给弟弟止血，然后说：“没什么大事，只是感冒了。”