中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2012年09月03日 星期一
中青在线

在四川音乐学院众多科班出身的学生中,她的天分不是最高的,现在的一切都和后天的努力有关

李宇春:不逾越原则也不按常理出牌

本报记者 白雪  来源:中国青年报  ( 2012年09月03日   12 版)

    显然,李宇春了解她自己。有一次,记者问她,演唱会上能给人们带来的最大惊喜是什么。

    “我。”她说。

    对“不好李宇春这一口”的人而言,这样的对话和其他很多细节,都勾勒出一个装酷、自我、叛逆的“80后”歌手形象。但在了解或喜欢李宇春的人看来,如此回答只能算是据实相告,“老实得过分”。

    2005年,这个尚在音乐学院读书的短发女孩,靠着“来自平民的3528308张投票”,确立了在一场唱歌比赛中的冠军地位。从那以后,对她的狂热追捧和相同量级的疑问延续至今。除了赞誉、期待、抨击、猜想,还有人试图透过“解读”这个年轻人,来理解新新一代,理解当下的中国。

    更多人会问:为何是她?她有什么特别?

    “你想通这个问题了吗?”面对中国青年报记者的提问,李宇春认真地回答:“我常常想这个问题,但是没有答案。没想出答案,我就努力去证明,证明‘为何是我’。”

    A型血的小孩不会想要跨线

    在21岁之前,没人追着李宇春问这些问题。

    1984年她出生于四川一个普通家庭,父亲是警察,家教严格。家里让她坐着不允许抖腿,吃饭必须要端着碗……此类小细节都有具体的规定,“不然是会挨打的。”初中起,她开始住校。妈妈为让她养成好习惯,要求她一笔笔记账,她也能够听话做好。她明白这些规定的用意,“比如说记账,不是为了省钱,是为了养成良好习惯。” 

    从内心来说,她从不抗拒这样传统的家庭教育。

    “我是A型血的小孩嘛,比较会服从。”她以血型作为解释,“我不会想要试图跨过去。”

    高中时,她得了好几次校园歌手奖,成了学校的风云人物。为此,她不再参赛,改做表演嘉宾,让别人拿名次。

    参加那场决定她命运的唱歌比赛时,有一场让她和别人合唱。她的声音顺着别人擅长的音域而去,发挥一般。在歌迷们想来,这样“屈就”自己,是因为她“迁就别人”。可是她不太在意。

    “我真的没有强烈的意识这是在迁就谁。”李宇春努力想了几秒之后,放弃深究“为什么迁就”,“这样做,就是很平常的啊,我又没觉得自己做得有多好。”

    后来她变得万众瞩目,小细节也被放在众目睽睽之下。很多从2005年起注意她、喜欢她的人说,正是这些细节,让他们感动,开始关注她,追随她。

    比如,对待献花。演唱会上总有歌迷冲上来献花,三四个花束少说也有5公斤。“玉米”(李宇春的粉丝——编者注)们发现,李宇春从不会把花随手放在地上,总是老老实实地抱着,一直抱到表演结束,抱到后台。事实上,为了在舞台上表现得轻快、完美,大多数表演者接过花束抱一会儿后,就放回台边不再拿起,或者把花束扔回欢呼的人海中。

    李宇春不这样做。有时她要跳舞或挥手,就弯腰轻轻把花束放下,表演结束再到原地拿起花束,抱着走下台。有一次,助理想帮忙拿,她微侧身体示意不用,非要自己拿。

    “为什么不让助理帮你拿?”曾经有记者这样问。

    “我拿得动啊。”她说得理所当然,倒像对方问了个奇怪的问题。

    曾经怀疑自己,沉迷网游

    如果从学业里探究这个偶像的成长轨迹,大致可以推断,李宇春不是这方面的“优良偶像”。

    李宇春初中学习成绩是这样的:以班级大约60人计算,她考进去时基本处于第20名,第一年成绩维持中等偏上,到第二年的期末考试,变成第56名。

    学校老师通常会找李宇春的妈妈谈话。李宇春也会意识到,“完了,肯定考不上高中了。”接下来的一年,她不再调皮,在考试之前“一直读一直读”,然后考到班级第6名,“前5个都是男孩子”。到了高中,李宇春的成绩又画出了和初中一样的过山车轨迹。

    如今已是无数青少年偶像的李宇春,是否有什么学习秘诀?

    “读书还是要花时间和方法的,不然就是做不出来。”李宇春这样答道。顿了几秒,她连忙补充:“我绝不主张我的学习方法啊,不要学我!大家不要学我!”

    这个“A型血的小孩”虽不逾越原则,但也不是按常理出牌的人。

    高中文理分科时,家里面没有人和她商量。“因为他们觉得,不用商量,理所当然要选文科。”李宇春说,“然后,我想也没想就选了理科。”

    为什么?“因为,我觉得,很不高兴。”李宇春一字一顿地说,“为什么一定要学文科,我就要学理科!”

    如愿成为理科生之后没两年,她又作出另一个决定:她要考音乐学院。

    李宇春所在的普通高中里没有人去考音乐学院。而且很多音乐学院不收理科生。但最后她去了四川音乐学院——这真是一个不合常理的路线。

    “在高考之前,我也没要从事音乐这行,也没梦想过,非要做出点什么。”她说,“可是,我就是想去。”

    这个选择带来了必然的落差。李宇春进入四川音乐学院时,取得了声乐考试第二名的好成绩,但那只是声乐部分。进入川音后,身边的同学几乎都是科班出身,和他们相比,她没有学过基础、钢琴、乐理、理论等专业课程,差距很大。这个不走寻常路的学生,很难适应传统的标准,这也让她受到了很大打击。

    “那是我第一次开始怀疑自己。”李宇春告诉记者,高中时她在学校里被认同感很强,又以较高的专业分数进校,从没怀疑过自己。但进入大学最初那段时间,她很消极,消极到去玩网络游戏,不敢去上钢琴课。她想,“我是不是走错了地方?”

    走出这种怀疑情绪,李宇春用了一年多的时间。在专业老师坚持不懈的关怀下,她尽管不敢上钢琴课,但也不敢翘专业课,课后利用周末去找老师补习小课,包括学习各种舞蹈。

    李宇春总是强调老师对她的帮助。比如老师找来的CD和音乐给她带来的启发和指导有多大,鼓励她去交朋友参加比赛有多重要。但川音的一位老师曾表示,李宇春的天分不是最高的,这一切都和她自己后天的努力有关。

    传播正能量

    李宇春说,她从没想过成为一个公众人物。但自2005年走入公众视线以来,围绕她的任何一点事,一个细节、一件衣服、一句话都能成为新闻。

    “在这个娱乐圈,经常有各种各样的说法,从我参加比赛以来,有一些……”她顿了一下,沉着脸说道,“无礼的言行和举止,不用去理会。”

    她的确不像出名前那么自由,但其他方面变化有限。她仍在以一个“A型血的小孩”的服从力完成各种工作,仍然热爱音乐。自从拍了一次偶像剧感觉“很想死”之后,她就没再拍过偶像剧,很少出演电影,其他工作也尽量压缩。

    “那是工作,这是音乐,我可以划分开。”她在空气中又画了一道,“属于我的工作,我就把它做好,音乐不是工作,那是我的信仰。”她下巴一抬,“自然没得说!”

    在众人目光下成长的7年,人们渐渐适应她的其他身份:2008年北京奥运会火炬手;全国青联第10届委员会委员;第16届亚运会志愿者形象大使;联合国儿童基金会预防艾滋病爱心大使;中国改革开放30年风云代表人物;唯一一位两次登上美国《时代》周刊的中国歌手……

    更不容忽视的是这样一个事实:这个还没有找到终极答案的年轻人,在自己成长的旅途中不断散发着对人群的影响力。

    她的专辑销量好,“玉米”们说“小宇只管唱,‘玉米’管销量”;她代言的产品,“玉米”们都“有默契”地购买;她参演电影“玉米”包场,“全场欢呼”或者“泣不成声”。 

    为了“不给春春丢脸”,她的歌迷们互相勉励,“要克制情绪”、“要求更严格一点”、“不能待人接物没有礼貌”、“不能在公共场合没有秩序”……甚至谁考上哪所大学、谁考上哪所初中的,都要集中拿出来“报喜”,因为“要比别人优秀”也成了不给偶像丢脸的一部分。

    2006年,中国红十字基金会设立了中国第一个由歌迷捐设和命名的专项基金——“玉米爱心基金”。截至2011年,该基金募款已突破800万元。这些资金用来救助白血病儿童、资助听障儿童、培训乡村医生,捐款汶川地震、云南旱灾和玉树地震。

    李宇春何以影响这么多人?

    “我从来不认为那是受我的影响,每个人心中有爱,只是需要一个渠道。如果本来就没有爱,那渠道建立得再好也没用。”李宇春说,她对慈善“每年要突破多少钱”从来没有要求,“你自己愿意做,你就去做。”

    她还在往前走着,最近她的新歌这样唱道:世界之大,人之浮夸。我的坚持,像个笑话。那就笑吧,那就笑吧。你不懂得,那是你傻……赌这一把,不要害怕,别人的喧哗。再不疯狂青春就荒了,再不疯狂我们就忘了。荒了就像白活了一场,忘了就像没有了过往……  

    这个年轻人现在还不到30岁,她的成长无法停止,没有答案,也不知要向哪个方向“疯狂”。至于“为何是我”这个问题,还“想不出结果”,“再说,要是连结果都想出来的话,那就没意思了。”

本报记者 白雪 来源:中国青年报

2012年09月03日 12 版

李宇春:不逾越原则也不按常理出牌
大学里应当培养的八种素质
汪洋:左手事业右手家庭
培养孩子的正向思维习惯