上一版
缩小
全文复制
显然，李宇春了解她自己。有一次，记者问她，演唱会上能给人们带来的最大惊喜是什么。
“我。”她说。
对“不好李宇春这一口”的人而言，这样的对话和其他很多细节，都勾勒出一个装酷、自我、叛逆的“80后”歌手形象。但在了解或喜欢李宇春的人看来，如此回答只能算是据实相告，“老实得过分”。
2005年，这个尚在音乐学院读书的短发女孩，靠着“来自平民的3528308张投票”，确立了在一场唱歌比赛中的冠军地位。从那以后，对她的狂热追捧和相同量级的疑问延续至今。除了赞誉、期待、抨击、猜想，还有人试图透过“解读”这个年轻人，来理解新新一代，理解当下的中国。
更多人会问：为何是她？她有什么特别？
“你想通这个问题了吗？”面对中国青年报记者的提问，李宇春认真地回答：“我常常想这个问题，但是没有答案。没想出答案，我就努力去证明，证明‘为何是我’。”
A型血的小孩不会想要跨线
在21岁之前，没人追着李宇春问这些问题。
1984年她出生于四川一个普通家庭，父亲是警察，家教严格。家里让她坐着不允许抖腿，吃饭必须要端着碗……此类小细节都有具体的规定，“不然是会挨打的。”初中起，她开始住校。妈妈为让她养成好习惯，要求她一笔笔记账，她也能够听话做好。她明白这些规定的用意，“比如说记账，不是为了省钱，是为了养成良好习惯。”
从内心来说，她从不抗拒这样传统的家庭教育。
“我是A型血的小孩嘛，比较会服从。”她以血型作为解释，“我不会想要试图跨过去。”
高中时，她得了好几次校园歌手奖，成了学校的风云人物。为此，她不再参赛，改做表演嘉宾，让别人拿名次。
参加那场决定她命运的唱歌比赛时，有一场让她和别人合唱。她的声音顺着别人擅长的音域而去，发挥一般。在歌迷们想来，这样“屈就”自己，是因为她“迁就别人”。可是她不太在意。
“我真的没有强烈的意识这是在迁就谁。”李宇春努力想了几秒之后，放弃深究“为什么迁就”，“这样做，就是很平常的啊，我又没觉得自己做得有多好。”
后来她变得万众瞩目，小细节也被放在众目睽睽之下。很多从2005年起注意她、喜欢她的人说，正是这些细节，让他们感动，开始关注她，追随她。
比如，对待献花。演唱会上总有歌迷冲上来献花，三四个花束少说也有5公斤。“玉米”（李宇春的粉丝——编者注）们发现，李宇春从不会把花随手放在地上，总是老老实实地抱着，一直抱到表演结束，抱到后台。事实上，为了在舞台上表现得轻快、完美，大多数表演者接过花束抱一会儿后，就放回台边不再拿起，或者把花束扔回欢呼的人海中。
李宇春不这样做。有时她要跳舞或挥手，就弯腰轻轻把花束放下，表演结束再到原地拿起花束，抱着走下台。有一次，助理想帮忙拿，她微侧身体示意不用，非要自己拿。
“为什么不让助理帮你拿？”曾经有记者这样问。
“我拿得动啊。”她说得理所当然，倒像对方问了个奇怪的问题。
曾经怀疑自己，沉迷网游
如果从学业里探究这个偶像的成长轨迹，大致可以推断，李宇春不是这方面的“优良偶像”。
李宇春初中学习成绩是这样的：以班级大约60人计算，她考进去时基本处于第20名，第一年成绩维持中等偏上，到第二年的期末考试，变成第56名。
学校老师通常会找李宇春的妈妈谈话。李宇春也会意识到，“完了，肯定考不上高中了。”接下来的一年，她不再调皮，在考试之前“一直读一直读”，然后考到班级第6名，“前5个都是男孩子”。到了高中，李宇春的成绩又画出了和初中一样的过山车轨迹。
如今已是无数青少年偶像的李宇春，是否有什么学习秘诀？
“读书还是要花时间和方法的，不然就是做不出来。”李宇春这样答道。顿了几秒，她连忙补充：“我绝不主张我的学习方法啊，不要学我！大家不要学我！”
这个“A型血的小孩”虽不逾越原则，但也不是按常理出牌的人。
高中文理分科时，家里面没有人和她商量。“因为他们觉得，不用商量，理所当然要选文科。”李宇春说，“然后，我想也没想就选了理科。”
为什么？“因为，我觉得，很不高兴。”李宇春一字一顿地说，“为什么一定要学文科，我就要学理科！”
如愿成为理科生之后没两年，她又作出另一个决定：她要考音乐学院。
李宇春所在的普通高中里没有人去考音乐学院。而且很多音乐学院不收理科生。但最后她去了四川音乐学院——这真是一个不合常理的路线。
“在高考之前，我也没要从事音乐这行，也没梦想过，非要做出点什么。”她说，“可是，我就是想去。”
这个选择带来了必然的落差。李宇春进入四川音乐学院时，取得了声乐考试第二名的好成绩，但那只是声乐部分。进入川音后，身边的同学几乎都是科班出身，和他们相比，她没有学过基础、钢琴、乐理、理论等专业课程，差距很大。这个不走寻常路的学生，很难适应传统的标准，这也让她受到了很大打击。
“那是我第一次开始怀疑自己。”李宇春告诉记者，高中时她在学校里被认同感很强，又以较高的专业分数进校，从没怀疑过自己。但进入大学最初那段时间，她很消极，消极到去玩网络游戏，不敢去上钢琴课。她想，“我是不是走错了地方？”
走出这种怀疑情绪，李宇春用了一年多的时间。在专业老师坚持不懈的关怀下，她尽管不敢上钢琴课，但也不敢翘专业课，课后利用周末去找老师补习小课，包括学习各种舞蹈。
李宇春总是强调老师对她的帮助。比如老师找来的CD和音乐给她带来的启发和指导有多大，鼓励她去交朋友参加比赛有多重要。但川音的一位老师曾表示，李宇春的天分不是最高的，这一切都和她自己后天的努力有关。
传播正能量
李宇春说，她从没想过成为一个公众人物。但自2005年走入公众视线以来，围绕她的任何一点事，一个细节、一件衣服、一句话都能成为新闻。
“在这个娱乐圈，经常有各种各样的说法，从我参加比赛以来，有一些……”她顿了一下，沉着脸说道，“无礼的言行和举止，不用去理会。”
她的确不像出名前那么自由，但其他方面变化有限。她仍在以一个“A型血的小孩”的服从力完成各种工作，仍然热爱音乐。自从拍了一次偶像剧感觉“很想死”之后，她就没再拍过偶像剧，很少出演电影，其他工作也尽量压缩。
“那是工作，这是音乐，我可以划分开。”她在空气中又画了一道，“属于我的工作，我就把它做好，音乐不是工作，那是我的信仰。”她下巴一抬，“自然没得说！”
在众人目光下成长的7年，人们渐渐适应她的其他身份：2008年北京奥运会火炬手；全国青联第10届委员会委员；第16届亚运会志愿者形象大使；联合国儿童基金会预防艾滋病爱心大使；中国改革开放30年风云代表人物；唯一一位两次登上美国《时代》周刊的中国歌手……
更不容忽视的是这样一个事实：这个还没有找到终极答案的年轻人，在自己成长的旅途中不断散发着对人群的影响力。
她的专辑销量好，“玉米”们说“小宇只管唱，‘玉米’管销量”；她代言的产品，“玉米”们都“有默契”地购买；她参演电影“玉米”包场，“全场欢呼”或者“泣不成声”。
为了“不给春春丢脸”，她的歌迷们互相勉励，“要克制情绪”、“要求更严格一点”、“不能待人接物没有礼貌”、“不能在公共场合没有秩序”……甚至谁考上哪所大学、谁考上哪所初中的，都要集中拿出来“报喜”，因为“要比别人优秀”也成了不给偶像丢脸的一部分。
2006年，中国红十字基金会设立了中国第一个由歌迷捐设和命名的专项基金——“玉米爱心基金”。截至2011年，该基金募款已突破800万元。这些资金用来救助白血病儿童、资助听障儿童、培训乡村医生，捐款汶川地震、云南旱灾和玉树地震。
李宇春何以影响这么多人？
“我从来不认为那是受我的影响，每个人心中有爱，只是需要一个渠道。如果本来就没有爱，那渠道建立得再好也没用。”李宇春说，她对慈善“每年要突破多少钱”从来没有要求，“你自己愿意做，你就去做。”
她还在往前走着，最近她的新歌这样唱道：世界之大，人之浮夸。我的坚持，像个笑话。那就笑吧，那就笑吧。你不懂得，那是你傻……赌这一把，不要害怕，别人的喧哗。再不疯狂青春就荒了，再不疯狂我们就忘了。荒了就像白活了一场，忘了就像没有了过往……
这个年轻人现在还不到30岁，她的成长无法停止，没有答案，也不知要向哪个方向“疯狂”。至于“为何是我”这个问题，还“想不出结果”，“再说，要是连结果都想出来的话，那就没意思了。”
本报记者 白雪
