文艺青年的所谓理想

    不知道是谁做的调查，说眼下的年轻人，70%都有两个相同的理想，一个是身无分文走一遭天涯，目的地毫无疑问，必须是西藏。另一个，是开一间自己的小店，卖咖啡、书、手工本子、特色小吃。前一个不必多说，早有乌泱乌泱的年轻人完成这个宏愿，有人上个月去西藏，形容当地到处都是乌泱泱的学生，30岁左右已经足够在其中自称老朽，或者别人叫你，喂，老张。后一种因为涉及人民币的缘故，多数是语言的巨人，行动的矮子。我几乎听过每一个文艺青年，栩栩如生地幻想自己即将开张的小店，他说他的店要请最美貌动人的女学生做招待，她说她的店里将一天24小时播送卡拉扬。

    后来，我果然目睹到一片年轻人开的理想小店。那是在中国最后的一片乌托邦，大理。大理游人不多，导致物价不涨，于是慢慢聚集起一群老中青闲人。老年和中年，大多隐没山脚市井，不太抛头露面。人民路上打天下的，全是一群外省文艺青年。倘若你有开店的理想，在这条南北向的小路上晃荡一圈，没准儿也马上起了要开店的念头。一是房租便宜，月租不过千元能租赁一个店面，一幢两层小屋，年租大概只在一两万元。二是风景绝佳味道十足，上苍山下洱海，中间还是一条名副其实的石板路。三是目标客户群层次不错，能溜达到这条路上的，多是充满幻想的大学生，或是小住大理的超级大闲人。

    条件如此得天独厚，但这条路上，始终没能出现一家让人一见倾心的小店，倒是不少小店，进去能让你浑身起一层鸡皮疙瘩。先从下段的咖啡店说起，两家小店像孪生婴儿般紧紧挨着，一家叫夜如梦，一家叫月如钩，白天看还不太起眼儿，晚上同时点上红色灯泡，一家坐着一个齐刘海女子。虽然她们都只卖15块钱一杯的咖啡，可我想破脑袋都想不通，为什么两家简陋的小咖啡馆会有小镇发廊风味？

    再往上走，有一家比萨饼店，还兼营各类甜品。里面照样是拼命想跟品位发生关系的各类装饰，比如一对疑似结婚礼物的亲嘴小人，一个破斗笠，一块蜡染的桌布，拼凑在一起，除了惨不忍睹想不出别的词。如果你点一份水果沙拉，可爱的女店主会嘟着嘴说：那我出去买水果。这时候你既不好意思退，也不好意思埋怨，于是索性说：那再点个比萨。等水果和比萨一起上来时，我保证已经快半夜时分，上比萨时，那店主照旧会说：我帮你们多放了一点火腿和芝士，应该蛮好吃的，对吧？于是尽管味道实在不对，也只好讪笑着回答：好像还可以。

    你知道的，现在的年轻人，实在少有会做饭的，伊不过是通过做饭这个过程，无尽地陶冶着自己的情操。

    那么，开个书店准没错了吧？人民路上有一家书店，书少，虽然有几本哲学几本美学几本热门小说，但终究摆在一起，寒碜地好像一门花拳绣腿的功夫。女老板态度倨傲，对着每一个进门翻阅五分钟，又没打算买一本的顾客，都只想发射寒冰掌一掌毙命。

    在整个大理城，我只见过一家咖啡馆，装修得与众不同，既不是乱七八糟的最炫民族风，也不是刻意造作的廉价小清新，一面墙摆了两大橱书，另一面有一架小小的手风琴，几盆新鲜盆栽。老板娘原来住在宋庄，是个真正的艺术家。她这么来了一下，让所有想打擦边球的文艺青年全都黯然失色。那些一塌糊涂的咖啡店甜品店，无不在跟人揭示一个真理，文艺青年所谓的理想，最多只够装点自己的脸面，远远不够填满一个十平方米的房间。