22年办学路，断了！

    李小棚，乡村免费幼儿园创办者，1971年生，2012年8月27日逝世。

    整个上午，我的电话一直在响。远在西安的家人们罕见地集中打给我，他们张口便问，还记得你写的那个办幼儿园的老师吗？他死了。

    我怎会不记得。事实上，就在刚刚过去的端午节，我还收到了他发来的短信。和一年来一样，这位陕西老乡感谢我的报道让幼儿园得到关注，祝我“好人一生平安”。

    “好人”，比起他，我离这个词还太过遥远。

    2008年，陕西蓝田的山沟沟里，一家幼儿园挂牌成立，“免费提供课本、学习用品，冬季免费供暖，不收取任何费用。”全镇13个村，这是唯一一家幼儿园。登记在册的40多个孩子，大部分是留守儿童。

    在很多同乡看来，创办这家“蓝桥幼儿园”的李小棚简直“疯咧”。他当代课教师，每月工资200元，拖着上学的女儿和患有精神疾病的妻子。家里三间土坯房，没有粉刷，裂缝在墙上蜿蜒。

    “咱穷，但精神很富有。”他始终在卑微的生活中努力昂着头，仰望理想。这唯一的理想，便是让村里娃和城里娃一样上幼儿园，在4到6岁的“黄金年龄”接受早教。他说孩子们不一定要“成才”，但一定要“成人”。

    我采访李小棚时，40岁的他头发花白，鞋上全是泥巴。见到我，他腼腆地笑着，带着乡音问，“路上还好走不？”

    我与这个质朴的西北汉子对坐于幼儿园一角。粉蓝相间的小桌子、小椅子包围着我们。我顺手往桌兜里一摸，摸出一把彩色蜡笔和几册印着童谣的课本。

    他很想款待我，便拿出一袋核桃，叮叮当当地砸着，亲手剥去硬壳。而我实在不忍，抓起一把塞入口中。他立刻面露喜色，仿佛受到了莫大鼓舞一般，讲起自己的故事。

    这不是李小棚第一次办学。1989年高中毕业回乡后，他痛心村里70多个学龄儿童无学可上，就要来村委会的3间仓库，创办了“六郎官小学”。

    校舍眼见风雨飘摇，他又跑慈善机构，拉来资助帮学校盖起了新教室。2010年蓝田县合并乡村小学之前，他已辗转4所学校，“拉募捐、盖校舍”，而他的身份始终是一名“代课教师”。

    省里慈善机构的办事人员“怕了”这个在大雨里站上几个小时的“楞子”。而许多装车卸货的打工者们也对“苦力老李”再熟悉不过。为了补贴幼儿园的支出，李小棚每到寒暑假就在西安打工。他凌晨开始干活，每天十几个小时，累了就一头倒在市场的水泥地板上。

    “老师们的工资不能欠”，李小棚对我说，“城里娃们有啥，咱娃也要有啥”。他带我参观幼儿园活动室里的滑梯、蹦床，脸上闪现出难得的豪迈。

    我想象不出，在这些色彩明丽的玩具背后，是多少个李小棚用肩膀扛起的暗夜。我更想不到的是，一年之后，这个媒体口中的“苦力教育家”，戛然停止了自己跋涉的脚步。

    8月27日，刚从煤矿打工返乡的李小棚早早便出发去县城，给孩子们采购课本。他一整天没舍得吃饭，跟同伴念叨着一周之后的新学期。

    然而，在带着课本返家的途中，一场突如其来的车祸令他倒在了血泊中。

    姐姐在领取他遗物时拿到一纸染血的清单和一捆新书：语言、数学、拼音、常识、美术、音乐游戏。那是他给孩子们最后的馈赠。

    车祸前，他曾打电话回家，山中秋意先浓，这个瘦弱的汉子“只想吃碗热汤面”。

    许多人前去送他最后一程，不少明星和无数网友在微博中转发他的事迹：“人追求的东西决定了灵魂的高度，李老师一路走好。” 蓝田县慈善会长也承诺，将设立“李小棚幼儿助学基金”。

    而那个曾握住他粗糙双手的我，只是呆立着，脑海里不断浮现他剥着核桃的情景。在我看来，他就是一颗山里的核桃，身上布满苦难留下的沟壑，却仍用坚硬的壳，守护着丰盛的精神内核。

    记得采访结束时，我与他在山中走着，他捻一片草叶，痴痴望着公路尽头。“我也有机会上大学”，他对我说。他喜爱《平凡的世界》，读了好几遍，直到“被书里的思想境界笼住了，再也转不过来了”。

    这便是他从未回头，直至最后一刻的理想主义道路。