寻找故居

    几块残存的瓦片

    早已褪色 幸亏

    还有门牌 从此

    名人们没有失踪

    ——墨林

    9月6日，北京景山街道的一个胡同口，一个女孩儿正端详着墙上的毛泽东浮雕像，旁边是毛泽东亲笔书写的“发展体育运动，增强人民体质”几个大字。不久前，这里成了社区的健身场。雕像下的文字介绍毛泽东青年时曾在附近的吉安所左巷8号居住。但顺着门牌一路找去，却独不见有8号院。附近的老人说，现在的房主不愿被众多慕名而来的游客和寻访者打扰，便将“毛泽东故居”的标牌摘去。

    日前，北京市旅游委正式宣布向社会推出“走近先贤京城名人之旅”高端旅游线路，涵盖了曾在北京居住过的28位历史文化名人的宅院。其中毛泽东故居等16处名人故居为国家、市或区级文物保护单位，也将首次作为旅游景点对外开放。

    北京现存名人故居大多是鸦片战争到新中国成立前后这段时期的建筑。目前，北京300多处名人故居中，有100多户暂未列入文物保护项目，其中近百户已被拆除。在现存的名人故居中，超过1/4的已经成了大杂院，由于缺乏维护整修资金，大多已失去了当年的风采。

    随着城市改造，一条条胡同渐渐消失，生活在这里的人们都纷纷迁出，往日充满市民生活气息的场景也正成为往事……

    位于北京城南菜市口大街附近的北半截胡同41号，是戊戌变法六君子之一谭嗣同的故居。宽畅的马路已把昔日的胡同切开，只剩下这个小院及邻近的几间平房。门上贴着告示：“本院已成民居，现无参观内容”，像一个挡箭牌把来客拒之门外。但前来游览的人还是络绎不绝。

    在门口休息的张大爷，今年85岁了，虽然自己并不是从小就住在这里，但他向来人讲起这里的故事，却是绘声绘色。时常会有游人在门口拍照，和来访者聊天儿也就成了老人的乐事。一排新式的电表清楚地告诉人们，这里是一个大杂院。前面的院子里被低矮的建筑挤得只剩小道儿。刘大妈坐在搭建的房子前洗衣服，她指着后面的房子说，那两间就是谭嗣同当年住的老房子。1898年，谭嗣同在这里被捕，继而被杀害于莱市口。  

    在清朝末期，宣武门一带属于外城，进京的官员和参加会试的举人都只能住在外城，久而久之，这里就兴建起了众多的会馆。许多外省籍人士初到京城，多寓于会馆之内，康有为、谭嗣同、毛泽东、鲁迅等都曾在宣武区的会馆暂居过。

    坐落在米市胡同43号的康有为故居，周围已经成为一片废墟，许多房子拆了大半，有的屋梁还在。大门破败，屋顶杂草丛生，一片枯黄。院子里曾住了100户左右的人家，现在有一半已经搬走，因为没有资金为居民安排新住所，腾退工作还没有完成。搬迁人家遗留下的垃圾和住户放在院子里的杂物把院子占得满满的，本来就狭窄的过道儿，更被挤得歪歪扭扭，有的仅容一人通过。只有大门外的“康有为故居——北京市重点文物保护单位”的牌子告诉后人这里曾居住过改变中国历史的重要人物。门外，一对从外地来京打工的夫妻正在收拾从大院里清理出来的木料，这片老房子的拆迁让他们比平时忙了许多。胡同两侧众多院落都已成瓦砾遍地的废墟，幸存的院墙外贴满了拆迁标语：“早搬迁，早选房，早受益。”

    今年全国两会期间，有关康有为故居拆迁和保护文化遗产的话题受到社会各界的关注。文化部副部长、国家文物局局长励小捷表示：“康有为故居不存在要拆的情况，还要整体保护”。据悉，未来康有为故居将实行原址保留，保留范围就是康有为故居的整个院子，即原来南海会馆的区域，原来私搭乱建的部分将被拆除掉。

    在东城北总布胡同，透过一处挡板，看到一处正在施工的工地，这就是北总布胡同24号院——建筑大师梁思成和夫人林徽因的故居。1931年至1937年间，他们曾在这里居住。2009年，传出梁林故居将被拆除的消息，引起社会各界强烈反对。今年1月，东城区文委表示，梁林旧居将原址恢复修缮，最大程度恢复原貌。北京市文物局和东城区政府还公布了“梁林旧居”拆迁罚单：开发单位拆除梁林旧居是破坏古都文物的恶劣事件，对古都名城保护和文化之都建设带来极大负面影响。依据文物法规定，拟对其处以50万元罚款，并责令其恢复所拆除旧居建筑原状。目前，“梁思成林徽因故居”正在恢复建设中，预计今年10月中旬竣工。

    位于西城区砖塔胡同西头的84号院，因鲁迅先生于此创作出小说《祝福》而闻名。在附近住了40多年的孙大爷常常在门口闲坐。从2005年，他就听说要拆迁了，但一直没见动作。后来，西城区政府决定暂时不拆除鲁迅故居，并考虑按照原貌修复，查找历史档案，找到当年鲁迅居住的房子照片，将这里作为重要的历史信息承载地加以保护。

    但还有不少古建会所、名人旧居，没有前面所述的“护身符”，它们的命运难以预料，而有的已经在推土机的轰鸣声中渐渐消失了。