为兵放歌五十载

    他不做广告、不假唱，没有绯闻、不耍大牌，也不喜欢名车和别墅，他把一曲《滚滚长江东逝水》唱红时，已经53岁了。

    但歌剧团的战友说，杨洪基老师整天都是乐呵呵的，他的音色很年轻。

    这位我国著名男中音歌唱家，有些忌讳别人谈论他71岁的年龄。“我现在35岁。”他拿出自家的好茶款待同事时开玩笑说，“还要再唱10年！”

    没有演出的日子，他爱习书法，但最多的还是去健身房游泳和跑步，因为唱歌需要保持肺活量。他的同事、总政歌剧团女中音歌唱家阎俊茹说，杨老师虽然年龄大了，但音色不改，他是歌坛的一棵“常青树”。

    成功要靠长期积累

    在《三国演义》主题曲让杨洪基“老来红”之前，他在歌剧圈内已很知名。

    30多年前，日本指挥家小泽征尔来华演出贝多芬第九交响曲《欢乐颂》，他要求带4个歌唱家来，未获同意。合作的中央乐团在全国范围内帮小泽征尔挑选歌手，音色浑厚的杨洪基首轮被选中。演出那一天，他凭着准确无误的音准、潇洒自然的台风圆满完成任务。小泽征尔说，没想到中国还有这样高水平的“贝九”演唱者。

    其实，痴迷音乐的杨洪基并没受过正规的声乐教育，他一直遗憾自己没有上过大学，因此更加发奋，自修了大学音乐专业全部课程，并拜许多声乐名家为师。

    他甚至还干过一段时间拉大幕，但也做得津津有味。音乐激昂时他迅速拉开大幕，曲调舒缓了就慢慢拉开，领导于是表扬杨洪基大幕拉得好。多年后，杨洪基说，成功要靠长期积累和抓住机遇。

    有一年，中国音乐家协会举办音乐会，邀请了不少著名歌手，其中有一名女歌手，没人愿意排在她后面垫场，组织者找到“老杨”，希望他发扬风格。杨洪基同意了。

    那位歌手连唱7首歌后不再返场，“老杨”一上台果然碰到喝倒彩。当《我们走在大路上》的歌声响起时，台下马上安静了，全场很快响起大合唱，让杨洪基激动地眼含泪花。

    那时，他已开始探索美声唱法的民族化，因为很多老百姓欣赏不了那些阳春白雪的世界经典歌剧。

    1990年，总政歌剧团开始排演民族歌剧《党的女儿》，杨洪基出演二号人物七叔公。这成为他艺术生涯的又一重要里程碑。剧中，他与民族唱法的演员对唱，得以实践美声唱法民族化。杨洪基把这部歌剧演了21年，获得同行和观众的好评，还荣获了“文华表演奖”。

    最终让他“大红大紫”的机遇在1993年向他靠近。当时作曲家谷建芬请他来试唱《三国演义》主题曲，杨洪基到那里一看，参加选拔的歌手有20多位，他觉得自己唱美声，肯定没戏。

    杨洪基几乎都把这事忘掉了，剧组却给他打来电话，评价说他的演唱“有一种阅尽沧桑的历史老人评古论今的超脱感”，最终他被定为《滚滚长江东逝水》的演唱者。

    《三国演义》拍完播到40多集，他参加一个公益演出，主持人在台上问观众：“《三国演义》主题歌谁唱的？”观众异口同声说：“杨洪基！”杨洪基一下蒙了，他才发现，自己已经家喻户晓……

    “人要是为钱唱，就不值钱了”

    名气大了，商业演出的邀请也多了，但杨洪基为下部队给官兵演唱，经常推掉已经定好的商业演出。因为违约，没少赔钱。他爱人开玩笑说：“你是没挣到钱还倒贴钱。”杨洪基说：“人要是为钱唱，就不值钱了。”

    他忘不了在边境前线慰问的那个突击队，演员们为即将出征的官兵送行，一个排的战士喝了壮行酒，还笑着打招呼：“回来再见”。后来他得知，那些战士只回来了一半。

    “战士们太可爱了。”多年后回忆起那一幕，杨洪基仍然泣不成声。

    有一次，他随团赴二炮驻西北的一支部队慰问演出，中途接到一项在京重要演出任务。他赶回北京演出完毕，又连夜返回大山深处的部队驻地。杨洪基说：“来回奔波说不累是假话，但这样我心里才坦然。”

    他从来不“假唱”，有时带病演出，也不肯对口型。不管是几名战士的小哨所，还是上万人的大舞台，他都不含糊，努力唱得“让战士欢欣，让自己安心”。官兵们评价他：腕儿大，架子不大；水平高，要求不高。自1962年加入总政歌剧团，他已为官兵服务了50年。

    随团下部队演出，他从来不按级别坐专车，而是喜欢和同事们一起坐面包车，一路有说有笑，其乐融融。有时路途遥远，个别年轻演员抱怨辛苦，杨洪基却安慰说：“你看这晚霞，北京见不到啊！”

    杨洪基还常常提起早年慰问驻守边防的那些战士，由于条件艰苦，战士们自己理发，头发剃得像梯田一样。他回北京买了一套理发工具，再下部队就带上，走到哪儿都给战士们理发，一直理了20多年。

    2008年，我国南方发生雨雪冰冻灾害，总政歌剧团组成小分队赴抗灾一线慰问官兵。杨洪基在冰雪路上不慎扭伤了脚，肿得连鞋都穿不上，有人劝他不要参加后面的演出了。他却说：“我脚伤了，嗓子又没伤！”

    唱歌的名气越来越大以后，有人开始来挖他。一次，杨洪基成功出演了歌剧《托斯卡》，演出结束后，一名外国朋友找到他。那人是澳大利亚一家知名文化公司的总裁，邀请他移民澳大利亚。

    杨洪基听完就婉言谢绝了。那人锲而不舍地找了多次，每次都被杨洪基拒绝了。他说：“我的根在中国，我的事业在军队。”

    后来，由于为兵演出导致商演违约老赔钱，杨洪基专门请教了法律界朋友。此后，他参加社会演出签约时，都会在合同后着重加上一条：如遇部队有任务，合同自动终止。这成了杨洪基合同的独特之处。

    “争取唱到80岁”

    和一些明星热衷于拍广告不一样，杨洪基从不拍广告。“有些广告词我说不出来。”他倔强地说。

    有一次，一位外地朋友打电话告诉他，在当地电视台上看到了他做的减肥药广告，杨洪基很吃惊。他突然想起一次饭局上，有个做药品生意的老板录下过大家吃饭的镜头，席间还展示过一种减肥药。

    他立即找到那个老板，要求马上停播广告。对方以为给点广告费就可了事，没想到杨洪基态度坚决，甚至要“告上法庭”，对方意识到问题严重，立马撤了广告。有一年，杨洪基在包头演出完碰上下大雪，回北京的航班取消了，他次日要参加全国政协的团拜会。有人劝他解释一下即可，但他还是找来一辆出租车，打车500多公里连夜赶回北京。他说：“要是因为我的原因给人家造成麻烦，心里会不安。”

    虽然已是名人，但杨洪基几乎没什么派头。他没有助理，常常是“单枪匹马”。如今，他仍住在歌剧团家属院内，不穿名牌，开的车也很一般，而且上了路“逮谁让谁”。

    2011年，有一次在机场摆渡车上，他给一位老人让座。攀谈之下得知杨洪基70多岁了，老人赶紧说：“我比您年轻多了，我得站起来。”他还是把老人摁在了座位上。

    只有唱歌是他最“讲究”的事情。一栋楼上的同事经常可以听到杨洪基在家里练声，阎俊茹说：“唱歌天赋很重要，但到了70岁水平和状态仍然一流，那一定是坚持不懈练出来的。”

    今年春节，杨洪基受邀登上北京电视台春节联欢晚会，与其他两名歌唱家用美声唱法演唱流行歌曲《牛仔很忙》和《甩葱歌》，唱惯了《我和我的祖国》、《神枪手之歌》的嗓子演绎出的通俗歌曲别有韵味。

    “新作品”广受欢迎后，有人问他还想唱多久，杨洪基笑道：“争取唱到80岁吧。”