“金奖银奖不如患者的夸奖”

    年逾九旬的胥少汀大夫精神矍铄，依旧每周三参加查房。直到去年，北京军区总医院怕累着老人，才停掉了他的专家门诊。

    这位我国著名骨科专家作为医疗队成员，曾参加过抗美援朝、河北邢台和唐山大地震救灾，以及西南边境防卫作战，他一生救治病人无数，人们称他是“可以托付生命的仁爱大医”。

    胥老头上的“光环”很多——“有功专家”、“资深委员”、骨科主任，对此，头发花白的老人家摆摆手，认真地说：“最根本还是医生，我最高兴病人叫我‘大夫’。”

    “医生一刀子，病人一辈子”

    “医生这个职业，就是为病人服务。”胥少汀无数次重复过这句平淡如水的话，但他的同事和学生都知道，要真正做到这一点并不容易。

    10多年前，胥少汀接诊了一名来自山东的病人。农民杨占军13岁的女儿杨晓霞因右手拇指感染，导致双手红肿溃烂，病情触目惊心，北京多家医院拒绝收治，辗转来到北京军区总医院求治。

    “怎么发展到这种程度才来？”杨晓霞依稀还记得胥少汀爷爷当时的话。彼时杨家连住院费都交不起，也有“好心人”提醒胥少汀这是罕见“怪病”，不要“砸牌子”。“救命要紧，先收下再说。”胥少汀没想那么多。

    同样没想到的是，杨晓霞的遭遇被媒体报道后，引起北京医疗界的广泛关注，军地专家联合进行了5次会诊。由于病情危急，杨晓霞右手肘关节以下被截除，不少人提出，为避免感染扩散，将左手也截掉。

    “她是个小姑娘，今后还要学习，还要当妈妈，两只手都没有了，她怎么生活？能多保留一个指关节就多保留一个指关节吧。”最后发言的胥少汀说。他的提议最终被采纳。

    杨晓霞说：“胥爷爷改变了我的命运。”治疗康复后，由于左手保留了3根手指，她学会了左手写字，重新回到学校，以优异成绩考入北京交通大学，如今留在北京工作。这让胥少汀很高兴。

    “治好病人是医生最大的幸福。”他一字一顿地说。学生们承认，胥老不会反复强调“医乃仁术，无德不立”，他只是身体力行。

    骨科病人做检查时多数都要脱衣服，同事们看到，胥老总是小心翼翼搬动患者，遇到患处生疮溃烂也从不嫌弃，有时还亲自为病人脱下袜子。

    一位女教师因长期握粉笔板书导致右指关节麻木，胥少汀检查后，没有开药和化验单，只是为其进行推拿按摩，并交代了注意事项。女教师到医院没花钱，心中忐忑不安，但10多天后，病症就消失了。

    在胥少汀眼里，病人没有高低贵贱之分。有一回，他正在为一位农村老大娘检查腿伤，一位他熟悉的官员进来，胥老说：“请您在门外稍等一下，我检查完病人您再进来。”老大娘把这故事讲给了好多人听。

    有的病人上手术台前不放心，非要给红包，胥老就让人收下，做完手术后再还给患者。在老人家看来，医生是向病人学习的，“没病人就没医生啊，是医生离不开病人啊！” 

    尽管被称为“大师”，但每次看病胥少汀依然“如履薄冰”。2004年，天津蓟县一个小伙子右腿胫骨骨折引起并发症，多家医院都建议截肢，找到胥少汀时，绝望的小伙子说：“不行就截吧。”

    截肢是风险最小的，但胥少汀最终还是决定保腿。他精心设计手术方案，4次手术后终于保住了患者的右腿。事后谈起，胥老意味深长地说：“医生一刀子，病人一辈子啊！”

    “搞科研的根本目的是促进临床工作”

    “文革”中，胥少汀被打倒，批斗者让他去扫厕所，人们发现，胥少汀扫厕所都比别人扫得干净。这种精益求精的劲头更体现在医学领域。

    他主编的《实用骨科学》是骨科医生必读的工具书，就好像小学生用的《新华字典》一样。这本专著已再版3次，医院骨科副主任李放说：“有的人当主编只是挂个名儿，胥老那是名副其实的主编，这本厚达3000多页的书出版前他要过目一遍。”

    早年还是见习医生时，胥少汀给一个美国外科专家当过手术助手，一次手术中，这位医生用英文问他：“网膜孔在哪里？”英文不精的胥少汀被问了个大红脸，这件事刺激他终身学习不断。

    在参加抗美援朝医疗队时，很多骨髓损伤的官兵因为得不到有效救治，最终导致截瘫，只能在轮椅上度过余生。胥少汀一直记在心里，但脊髓损伤是世界性难题，国内实验和临床研究都是空白。

    上世纪80年代初，医院支持胥少汀引进国外先进设备，开展脊髓损伤病理研究。经过实验探索，他提出了伤后6小时内为治疗黄金期的精辟论断。

    有一年，一名20多岁的部队干部遭遇车祸造成脊髓马尾神经断裂，双下肢瘫痪。专家会诊后认为，修复72条纤细的马尾神经根本不可能。但胥少汀决心试一试。

    显微镜下，他手中的银针好像在绣花一样。经过3个多小时的修复，他创造的细尼龙线吻合马尾神经获得了成功，患者的神经重新有了知觉。术后10个月，病人竟然可以拄着拐杖走路了。

    随后，胥少汀又进行了10多年的跟踪随访，这才发表了《马尾神经断裂修复研究》的论文，在世界医学界引起轰动。他又连续治愈了7例马尾神经断裂病人，开创了这一领域的先河。

    “金奖银奖不如患者的夸奖，搞科研的根本目的是促进临床工作。”胥少汀的“科研观”与有些人不一样。

    胸椎管狭窄是一种胸椎的蜕变性疾病，病残率高，手术治疗是唯一方法，但难度大。胥少汀根据临床经验，开创了一种全新手术方法，治疗患者近百名，无一例瘫痪加重。这种先进的手术方法赢得了国际权威专家的赞赏。

    教会徒弟，不会饿死师傅

    在不少行当，都有“教会徒弟，饿死师傅”的说法。但胥少汀不这么认为：“我把技术一代一代往下传，就等于我的生命在延续，为什么要保留呢？”

    现在的北京军区总医院副院长、骨科主任孙天胜就是他的学生，孙天胜做第一台大手术时，胥老就在旁边给他当助手。老人家还送他到美国和奥地利进修，如今，孙主任已是国内骨科界知名教授。

    年已91岁高龄的他，如今还带着年轻的医生一起查房、讨论病例，但一些医生私下说：“老爷子查房经常查得我们满头冒汗，他的认真劲儿让很多人吃不消。”

    胥老却说，当医生就得小心谨慎，否则就是草菅人命。他相信“严是爱，宽是害”。

    有一年，院里组织业务考核，有的科室怕考砸，提前公开了试题。胥少汀说：“不能干那自己糊弄自己的事儿。”结果骨科排在了尾巴上，他趁机狠抓业务培训，以后的考核中，骨科总是名列前茅。

    其实，胥老内心深处很爱护学生和同事们。一位骨科医生因为一次手术失败，想打“退堂鼓”，胥少汀鼓励他“吸取教训，努力提高业务”。这位医生后来奋发进取，如今成了一位受人尊敬的好医生。

    2001年至今，他先后给孙天胜写了22封信、总计2.8万多字，对科室发展提出具体意见。孙天胜说：“这些信，价值千金。”

    平时慈眉善目的胥少汀也有发火的时候，那往往是医生诊治病人不够仔细或者手术记录不完整。“如果没有胥主任那时的严格要求，哪有我们今天！”一位医生感慨地说。

    尽管在骨科界德高望重，但胥少汀并不“霸道”。一次，科里收治了一位95岁的患者，胥少汀发现患者大拇指末节肿胀，怀疑是骨髓炎，但副主任姚建华认为，可能是患者肺癌转移造成的。

    胥老说，自己这方面的病例经验不多，应当按姚建华的意见办。活检结果表明，姚医生的意见是对的。胥老丝毫没觉丢脸，反而“非常欣慰”。

    去年，医院召开大会纪念他从医70周年，胥少汀趁机实现了心愿——把全部藏书捐给医院，并捐出10万元奖金和稿费设立人才培养基金。

    同事们听到消息后感慨地说，胥少汀医生是医院院训的默默实践者，北京军区总医院很多地方可以看到这16个字：“高尚其德，高超其术，至严其行，至仁其众”。