一天弯腰五千遍

    10月3日，北京，常石头背着大包的垃圾下山。

    “十一”期间，八达岭长城景区配置130多名保洁员，常石头是其中一个，他负责好汉坡的清洁卫生。老常今年50岁，在长城上做了26年的保洁工作。

    他的家离长城约10公里。“十一”期间保洁任务重，太阳还没出来，他就早早地起床，简单洗漱一下，啃两个馒头，然后骑着自行车奔向长城。

    垃圾在人群中四处散落着。他弓下腰将废纸夹在手指上，塞进黑色的垃圾袋中，有时人群挤，手够不着，他用竹夹一伸，把垃圾捡起来。

    每走几步，他就要弯一次腰，老常估摸着，一天下来他得弯腰至少五千次。

    乱扔垃圾的游客多。“有些垃圾就掉在果皮箱附近，游客随手一扔，没扔准。”有些人明明看到他在捡，也不愿多走两步。但除了客气地请游客让路，老常说话很少，他把精力放在干活上。

    他经过的地方，留下了洁净。

    老常的收入并不高，国庆期间，算上加班费工资有一千五六，另外还发300元过节费，这让他很欣慰。

    每天，老常都在长城上来回，但他无暇看最美的风景，因为风景的一部分要由他来缔造。

    潘之望/CFP