于丹：我是好学校里的差生

    “我是好学校里的差生样本。”日前，在北京四中的“校友论坛”上，于丹的演讲一开始就如此坦白：“当年，我的记忆也很辉煌，但那是一个差学生在一所好学校，生命如何被成全的记忆。”

    1980年，于丹初中毕业考入北京四中高中部，1982年毕业考入北京师范大学。

    “上高中之前我是个沉默和内向的孩子，不说话，甚至有点自卑。”于丹说自己不说话是因为没有说话的环境。在那个特殊年代，父母都被下放，周围也没有幼儿园可上，只能和姥姥在家，“我因为孤单而读书，认为人与人之间存在误读，但是书籍永远不会背叛。”

    “我从小偏科，数学从来没有学好过。高中时代最对不起的是教数学的熊老师，经常被她追堵在操场上，领回去补数学。当时文科一个班28个人，综合成绩我从来没有进过前20名，一直是班里的尾巴。”可是，即使这样，于丹认为自己的人格和梦想在这里得到了尊重，“这样的学校不以成绩论学生”。

    她遇到了一群好老师。当时，“文革”刚刚结束，国家百废待兴，老师们经历了各种曲折苦难重新回到了讲台。教于丹的老师中，年龄最长的是外语老师，当年72岁，一头稀疏的白发；班主任不到60岁，算是年轻的；历史老师，一头雪白的头发，于丹记得他从眼镜框上面看学生时犀利而慈爱。

    那时高考录取率只有3.5%，把这群学生送进大学是这批优秀老师的目标。于是老师和学生几乎捆绑在一起。

    当时高中学生住校，宿舍条件一般：都是平房，10多个学生住在一间屋里。

    于丹至今记得当年冬天每天下午都能看到的一个场景：刚刚做了手术，胃被切除了三分之二的语文廖老师，只能吃白开水泡饼干。在晚上学生下自习之前，瘦小的廖老师在寒风里微弯着身体，披着一件黑棉衣，到每个宿舍去把炉子提前打开。为了安全，他又把每个宿舍重新跑一趟，检查一遍。

    “这些老师不光在教书，是在带孩子啊！当时没有升学率，没有因为成绩而发的奖金，他们只是在做一件事：为良心！”于丹记得当年的地理老师，说话很慢。一次，和往常一样，老师提前来到班里。那节课讲的是西风带与洋流。和数学一样，于丹的地理也学的不好，她觉得这些内容非常枯燥、抽象。可是下课时，同学们才知道，地理老师的母亲刚刚去世。

    “一个50多岁的老师没有送别自己七八十岁的母亲。这是怎样的伤痛！可是讲课时他没有说一句其他的话。”后来于丹自己做了老师，她终于明白了一句特别朴实的话：“课比天大！”

    “不放弃每个学生，每个差生。不因为一个学生的成绩好坏论定在班级的位置，每个生命都应该受到鼓励。四中启迪了我的人格，我从这里获得生命的所有自信。”于丹说。

    在老师日复一日的陪伴和鼓励下，初中毕业时还整天不说话的于丹，在17岁上了大学后，第一年就当上了学生会主席。

    多年以后，于丹在央视百家讲坛教授《论语》，在全国范围内激起了一股重读经典的热潮，她也受到观众的热捧。2007年3月的一天，于丹在北京海淀书城签售《庄子心得》。那是一个阴雨天，于丹从中午1点一直签到第二天凌晨。当天下午四五点时，一张被雨水淋湿的了纸条从排队的读者中传了过来：“你的中学语文廖老师排在人群里，他从上午11点钟就来了。”

    于丹急忙起身迎接，慌忙中带倒了椅子。廖老师还是穿着一件厚厚的棉袄，踉跄进来，对于丹说了一句话：“于丹，教过你的几位老师已经过世，我替他们来看看你，你是好孩子。”

    一句“你是好孩子”，让于丹再次提起仍泣不成声。在送给老师的书上，于丹这样写道：“廖老师：这是我交给您的作文。”

    “当年我是一个除了语文任何科目都不好的孩子，就是他一直在鼓励我写作文。”于丹认为，四中的老师教会她一个朴素的道理，一个人永远不要放弃梦想。

    回忆自己的中学时代，于丹觉得一切都是美好的：“那是80年代，国门打开，我们爱诗歌，可以从古典诗词读到朦胧派，读哲学可以从黑格尔、康德一直到费尔巴哈的新马克思主义，到海德格尔、萨特；我们学数理化，也爱摇滚乐……”

    “我们把大量时间花在听音乐，读诗、写诗上。当时学校很破烂，可是到处激荡着激情和梦想。我们没有课外辅导班，因为老师所有的下课时间都在给我们进行一对一的补习。”于丹记得高考之前，老师还带着他们在北京近郊写诗。当时正上演一部备受批判和争议的电影——《苦恋》，可是老师带他们去看，回来后还让大家讨论。

    于丹向自己的学弟学妹们发问：“今天中国的经济上来了，可是作为一个经济体的崛起，能替代政治、文化、思想上的崛起吗？所以中学生，作为中国的新力量，每个人应当思考，自己能为祖国做什么？因为每个人都与自己的国家命运相连。”

    作为高校教师和文化名人，于丹获得许多奖，但她觉得最珍贵的奖来自一名小女生。这个戴眼镜的女生在刚进大学新生军训时，连着几个晚上躲在被子里，在手电筒的照明下绣了一幅十字绣：一个穿着长裙的女人，牵着一个脏脏的小孩，手里还拿着一根穿着线的针。

    这个女生在一张小纸条上写道：“每个小孩子都是天上的天使，因为翅膀断了落到地上当孩子。每个孩子小时候，都记得天空和飞翔。来到大人的世界，只要大人不训斥他们的鲁莽与荒唐，鼓励他们，为他们重新缝上翅膀，每个孩子都可以重新做回天使。你是一个能为天使缝回翅膀的人。”

    “不管我写多少书，做多少讲座，都不会改变老师这个职业。这是我的最高梦想，会用一辈子去放飞。老师不仅要传道授业解惑，还应有对学生生命的陪伴和提携。”于丹说，自己从中学带走了一生的信仰。