男人在少年时总会说很多蠢话、做很多蠢事,乃至于成年后,要么会刻意与过去的自己进行一次切割,遗忘那些让自己羞愧的言行,要么“以史为鉴”,提醒自己不要重复过去走过的弯路。有诗人写过,“只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山”,记得读到这句诗的时候,我自动用“疼痛”取代了“梅花”一词,或许在诗人那里,梅花本身就是疼痛的代名词。
是的,我也曾有过一座落满梅花的南山,那是一个我无数次试图掩埋掉的记忆之地,虽然说出来也没什么,但总要等到内心的不舒适彻底消失那天才能说,对吧。男人在现实生活中会过关斩将,让那些所谓的人生艰难灰飞烟灭,但内心总有一些坎儿是踏不过去的,再擅长原谅自己的男人也不行。
中年男人和少年最大的区别是,少年可以为一丁点儿的事夜不能寐,恨不得一夜白头,而中年男人则再不必经历那么复杂的内心折磨。活到这个年龄,已经看到了太多的真相,拥有了通透的态度,而所谓通透,其实也可以用“二皮脸”这个词来取代,台湾人爱说“怎样”?很喜欢他们说“怎样”时的那一点挑衅和蔑视的意味,兵来将挡水来土掩,一切不过如此。
但,一个步履再小心、活着再斟酌、态度再谨慎的男人,到了四五十岁,仍然会说错话、做错事。每当这个时候,少年时留下的那些阴影便会再次翻腾,对照过去,眼观当下,当你意识到几十年干饭吃完之后,仍然没能摆脱阴沟里翻船的命运时,那种熟悉的痛苦会席卷而来。应对的方法无他,唯有承认自己是个蠢货。每每遇到这样的状况,我的内心便会升腾起一句话,“蠢货啊蠢货,你就是一个蠢货。”重复的次数多了,嘴里甚至会哼出声音来,如果敢于当街大声唱出来,疗效更好,你会发现,在自认蠢货的前提下,那些困扰你的难题,会逐渐地烟消云散了。
自认为聪明的人太多了,比如经常在公共平台发表一些空洞言论的人生导师,每每他们的话语被推送到我的面前,那首“蠢货之歌”便会自动响起。在科学技术方面可以有导师,在人文社科方面可以有导师,但在生活这个照妖镜面前,怎么可能有导师?何况所谓这些人生导师,不过是抄袭些文摘杂志上发表过的段子而已。没人有资格告诉你该如何活着,每个人的人生都不一样,没有一个现成的模版让你套用。
有些以“成功男人”自诩的人,从来不会认为自己是“蠢货”。他们沾沾自喜地环顾四周,发现周围皆是碌碌无为的众生,以为投射到他们身上的目光尽是艳羡,他们以过来人的口吻告诉你怎么重复他们的道路,以便挤进“成功男人”的圈子。每每发现有不思上进者便装出一副痛心不已的样子,世界上所有的道理都在他们那边,好像自己永远是主导者而别人是依附者……还有比这更蠢的人吗?
哲学家坐上渔夫的小船,问了渔夫一连串的哲学问题,渔夫都答“不懂”,哲学家叹口气说,“你的生命失去了一半。”这时候河面突然刮起狂风,小船翻了,渔夫问哲学家会游泳吗,哲学家说不会,渔夫这个时候最适合说这样一句话,“蠢货,游泳都不会,恐怕你连整条命都保不住了。”故事告诉我们,任何时候都不要因为拥有了知识和财富就觉得其他人是蠢货,有时候自认蠢货没准儿会多得到一些保命的技巧。
对男人来说,自认蠢货没有任何问题,但千万记得,不要把自己的愚蠢展示给别人看。“愚蠢”是一种自制的小药丸,只能治自己的病,若认为展示愚蠢可以获得别人的尊重或同情,那可就大错特错了。