军歌永远嘹亮

    翻开红色的记忆，他们闹革命闯枪林弹雨，保家园献青春年华。

    穿过时间的长廊，他们两鬓早已生满华发，依然坚守精神高地。

    他们，有着一个共同的名字——退伍军人。

    军歌永远嘹亮。在这个金秋十月，让我们走进这些老兵，倾听那一段段“激情燃烧的岁月”，重温人民军队的光辉历程……

    选择——因为信念

    当兵一年后，刘洪才领到一顶灰布八角帽。“那时高兴的不得了。”这位今年101岁的老红军说。

    1933年9月，放牛的刘洪才在家乡通江县参加红军。之前，他任区苏维埃主席和妇女部长的父母亲被杀害，弟弟和妹妹逃散不知音讯。

    “徐向前总指挥对我说，当宣传员吧！你就讲你为啥参加红军就行了。”刘洪才当着百姓说出了心里话，“穷人无饭吃、无衣穿、无房住、无田种，闹革命就是打倒地主豪绅闹翻身。”

    刘洪才还记得，八角帽是1934年万源保卫战时发的，“战后缴获了很多枪，又给了我一支‘四川棒’（四川产的枪）以示嘉奖。”

    “为什么要参加革命、参加共产党？”对现居住广州的100岁老人寇庆延来说，思想进步的父亲早早就给出了答案，“那时中国有两个政党：一个是共产党，一个是国民党。共产党代表穷人，国民党代表富人。穷人只有跟着共产党走，才有出路。”

    1928年，16岁的寇庆延加入共青团，3年后，母亲亲自送他参加了红军。之后，他先后失去了5位亲人，“我的父亲，敌人把他秘密杀害了。我的三哥和六叔、七叔，在第四次反“围剿”时牺牲了。母亲死时才40岁。”

    1948年，21岁的李秉仁在解放战争中毅然入伍。“那时，萝卜、白菜、小米饭就是最好的伙食，有时连油盐都没有。”现居住在呼和浩特的老人回忆，“1950年开始领工资，标准也很低，攒了半年，才买了个口琴。”

    朝鲜战场“吃一口炒面就一口雪”的情景，李秉仁历历在目：“吃顿大米饭就像过年。有次后勤线断了，我们20多天里口粮减半，有机会就挖野菜吃。”

    “可我们为什么打赢了？”李秉仁斩钉截铁地说，“因为我们知道为了什么而打仗！”

    牺牲——因为信念

    三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章，从1933年到1949年，刘洪才打了16年仗。如今，他常把这些勋章拿出来看看。

    时至今日，刘洪才最爱的还是红军军装，“长征中，最苦的莫过于过党岭雪山了。当地歌谣唱它‘终年积雪无人烟，十人上山九不还’。”他回忆道，“许多战友都冻死在山上。有天我们在雪洞过夜，早上醒来头发、眉毛都结了厚厚的白霜。大家发现副班长一动不动，一看身体早已冻僵了……”

    抗日战争中，刘洪才6次负伤，日军一次轰炸导致他髋骨被锯掉一截，留下终身残疾。解放战争时，他参加了淮海战役和解放兰州等战役，1949年因伤告别军营。

    在朝鲜战场，身为炮兵的李秉仁荣立二等功1次、三等功4次。他的眼中，军功章是传家宝，“我要留给孩子们，一代一代传下去”。

    李秉仁是奇袭“白虎团”战斗的亲历者。在1953年那次总攻发起的前一天下午，指挥炮兵为直捣“白虎团”指挥部的突袭班开辟道路的，就是炮营指挥排排长李秉仁。

    现在也居住在呼和浩特的李发回忆说，当年打辽沈战役、平津战役时，大家一心就想怎么占领阵地、完成任务，根本顾不上生死，“锦州打完了，战友说我裤腿上有血，我才知道中弹了。”

    在朝鲜参加金城反击战时，李发有个战友的腿被打断，只身一人在山上坚持打退了敌人14次进攻。想起逝去的战友，85岁的老人眼中噙满了泪水……

    今年76岁的艾买尔·依提参加了1962年那场著名的边境自卫反击战，至今仍为战友司马义·买买提的牺牲痛心不已：“我和买买提新兵在一个班，关系最好。买买提用枪扫射敌人，胸膛被打成了马蜂窝……”

    为纪念买买提，依提退役后在双手上分别刺了一个五角星和一只钢枪，发誓愿意随时像买买提一样为国牺牲。

    坚守——因为信念

    “放着好好的中学校长不当，当守陵人？”42年前，当依提携妻带子搬进叶城烈士陵园时，很多人都感到不解。

    陵园里安葬着战斗英雄买买提、滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿等170位烈士。“他们是我的战友，我不能让他们寂寞。”依提说。

    按照民族习惯，依提在汉族烈士墓前栽下青松翠柏，在买买提烈士墓前栽下桃树，“维吾尔族人喜欢果树。”每到清明或维吾尔族节日，依提一家都会一一祭奠园内的烈士。

    在依提的照料下，原本荒凉的陵园绿树成林，肃穆整洁。2005年退休后，大儿子艾尼瓦尔接了他的班，他最重要的工作变成了宣讲爱国主义，至今已有2万多人听过他的宣讲，“烈士的精神永恒。我希望第三代也能成为守陵人”。

    千里之外的安徽，1958年退役的何志诚虽没上过战场，但他有个心愿：让烈士的光辉感召后人。

    就在何志诚退役那年，他响应组织号召，成为北大荒第一批开拓者，一待就是25年。1974年，45岁的何志诚在江西革命烈士纪念堂时受到了巨大震撼，“我要让子孙后代铭记烈士的事迹”。

    1983年，54岁的何志诚提前退休，从东北回到安徽老家。从那时起，一个庞大的计划开始实施：到达全国800个市县、500所高校、500座军营，宣讲8000场次，听众500万人。如今，何志诚的足迹已遍及30个省区市，完成宣讲9400场。

    6个子女无一从政，没有一个依靠他经商——面对着子女当兵、转业、分配，曾任广东副省级干部的百岁老人、在广东生活了60多年的寇庆延，常说的一句话就是：“服从组织安排。”

    “父亲的要求非常严格，教育我们要艰苦朴素，要爱岗敬业。”二女儿寇映雪说，“爸爸特意为我们编写了一部《家风传》，我们每个人都会背：听党话，跟党走，学马列，意志坚……对己严，待人宽，树家风，代代传。”    

    新华社北京10月14日电