上一版
缩小
全文复制
10月17日凌晨零时56分，年仅5岁的白血病孩子帅帅在北京一家医院离开了人世。弥留之际，孩子流了三次泪。
第一次，是听到妈妈对他说：“孩子，爸爸妈妈都爱你。你别带着怨恨去，要带着所有人的爱去天堂等妈妈。”第二次流泪是听到姥姥跟他说：“姥姥爱你。”
第三次，是在场记者给爸爸打电话。爸爸说自己在开车，唤了两次他的大名，然后说：“我没什么好说的了。”电话刚挂，无法出声的孩子眼里滴下了最后一滴泪水。
仅有5岁的人生
2011年8月3日，距离4岁生日还有3天，小帅帅知道自己得了“白血病”。
他是一个圆脸白净的普通小男孩，唱《Nobody》和张雨生的《大海》都是他的拿手好戏。8月4日，小帅帅进行了骨髓穿刺，确诊为非淋巴型髓系白血病。对幼儿来说，这种疾病的化疗过程痛苦而复杂。
8月5日下午，他开始接受大剂量的化学治疗。在重症监护室，每天要被紫外线照射一个半小时，已经告别了一切医院以外的美食。连他最喜欢的小汽车，也只能放在远处看看。
从那时起，他好像突然长大了。虽然每天轮番输液，“身上很痒，肚子很痛”，但他很少哭。由于药物作用，帅帅的免疫力急剧下降，嘴里开始长口疮，大便完都要用香皂洗，再用药水泡，怕肛门裂开。
在帅帅治病初期，他的爸爸妈妈还没有分居。“还觉得孩子可以通过骨髓移植，有治愈的希望”。在化疗出院时，帅帅回到爷爷家，和祖父母、父母亲同住。妈妈辞去了工作，从这时起，两家的“家务事”矛盾逐渐激化。
第11天，让人担心的事情出现了，帅帅的脖子上开始出现出血点。这意味着需要输血小板，还要做骨髓穿刺。孩子哭着对妈妈说：“我想上英语课，我想小同学了，我想去幼儿园。”
第15天，是帅帅第一次做腰部穿刺的日子。“三个医生一起进来，针很长。”帅帅说：“妈妈我不扎了，就让我死了吧。”
第22天早上，医生在帅帅的胸口做了骨髓穿刺。做穿刺是不打麻药的，帅帅哭得很厉害。精神的小平头，逐渐开始掉头发了。
今年8月2日，是爸爸最后一次去看帅帅。孩子很兴奋：“爸爸，我要一辆小自行车当生日礼物！”但是生日当天，爸爸和礼物都没有来。倒是亲戚和爱心网民送来各种玩具，在医院观留室里，给他过了最后一次生日。
9月7日，孩子第一次腿疼，当时癌细胞已经“侵入骨头里了”。后来孩子发展到头疼、胸口疼、全身疼。10月5日，孩子最后一次住院，就永远躺在了“汗水坑”里。“因为一直疼得满身大汗。”医生说，这种疼就是“把烧红的大烙铁往身上烙，从里疼到外”。
帅帅说出的话，让陌生人不能相信他还只有5岁。
今年9月，爱心网民们去看望帅帅时，妈妈没顾上给倒茶。帅帅已经起不了床，连米汤也喝不了，却勉力说：“姥姥，你把牛奶拿给我。”大家以为他要喝，孩子却挨个指着大人：“这瓶草莓味的给阿姨喝，菠萝味的给叔叔。”
为什么爸爸不捐骨髓？
小帅帅不知道，在他走后，爸爸妈妈的“战争”依然在继续。
在帅帅2011年10月25日的病历上，医生的诊断是：“无合适非血缘供者，无合适脐带血，首选父亲供者”。
在网络上，妈妈李燕（化名）公开指责，是丈夫5月9日拒绝在“最佳移植期”给儿子捐骨髓，“见死不救”，引发了社会强烈关注。爸爸胡彬（化名）的信息被网民人肉搜索，不少网民指责他“不是人”。
10月21日晚，一直沉默的胡彬突然开设微博，发帖反驳：“是她一意孤行，在电视节目中隐瞒孩子前后错过两次‘最佳移植期’，却把最危险的时机称为‘最佳时期’，误导媒体和爱心网友！”
“真正的最佳移植时机是去年的11月和今年3月。”胡彬说，“这些都有孩子的检测报告为证。”
他出示了今年3月25日的医院检验报告单。上面显示，帅帅的谷丙转氨酶数值是138U/L，谷草转氨酶为124U/L。前后多天的检验单，数值均在100U/L以上，最高逼近200U/L。
中国青年报记者查阅，谷丙转氨酶、谷草转氨酶是医学临床上肝功能检查的指标，用来判断肝脏是否受到损害。一个健康人正常情况下，这两者的正常参考值为0～40U/L。据家属称，移植科医生告知，必须将谷丙转氨酶控制在80U/L以下才可以移植，否则风险加大，而帅帅的数值长期在危险线上。
根据李燕博客记录，2011年12月前后原本安排进仓移植，但从2011年12月初到2012年1月，两项转氨酶指标升高到200U/L左右。移植科医生决定，以这个数值，不宜进仓。
胡彬本人这样解释5月9日为何拒绝移植：“那次所谓的‘最佳移植时机’简直就是让孩子去送死，如果当时进仓给孩子移植，孩子早就没了。”
但据李燕出示的5月9日医院报告单，当天帅帅的谷丙转氨酶是162U/L，谷草转氨酶是126U/L，只比3月时略高。可见，这几个节点都可能做有风险的移植，但最终家人选择了等待帅帅身体好转。
“虽然还是高于正常值，但已经算是相对比较低了。当时医生说，这很可能是帅帅最后一次机会了。”李燕说。但当天胡彬父亲告诉她：儿子不捐献。
同时也有质疑声：“父亲不救，母亲为何也不救孩子？”2011年9月末，帅帅的父母就都做了骨髓配型，都半配型成功，可以给孩子移植骨髓。
胡彬微博也称妻子5月9日可以移植。“有记者当面质疑过李燕：‘你说4月16日离开胡家就知道他们不会为孩子移植骨髓，为什么你自己不做移植准备？’反问三遍，她及家人都闭口不答。”
但李燕对中国青年报记者称：“我当时以为男方说的是气话，以为怎么也是亲儿子、亲孙子，不会不救。”因此，她没有提前做高分辨配型，这一配型至少要提前10多天准备，“当时根本来不及了”。
为什么爸爸没见孩子最后一面？
在世的时候，小帅帅也想念爸爸。他问过亲人好几次：“爸爸怎么不来看我？”
据多名同屋病友证明，帅帅住院治疗期间，有关挂号取药、陪床护理等事宜均由李燕及其父母担当，孩子的爸爸和爷爷来送过几次午饭。
但胡彬称，错不在他。“谁不想自己的孩子？”
“是李燕误导热心网民对我及家人进行人身攻击，加之电视栏目推波助澜、颠倒是非，并且李燕多次威胁我的人身安全，曾两次提出向我泼硫酸，给我的身心造成了极大的伤害和恐惧，最终导致我不敢轻易接触她和她的家人，所以无法探望孩子。”但李燕母亲及其家人对中国青年报记者否认说过这样的话。
2012年5月15日，小帅帅还在医院，胡彬提起了离婚起诉。法院了解到孩子病重，驳回了起诉。6月下旬，李燕又起诉胡彬遗弃罪，未能立案。
此后，胡彬曾主动多次给李燕发短信，说“要带孩子去旅游，实现他的愿望”，但都被李燕拒绝。“她却带着孩子出去玩，在广大网民面前大秀她的‘慈母’照，并在微博上大肆渲染我是个不负责任的父亲。是她残忍剥夺了我和孩子的最后时光！”
李燕解释说：“我们带帅帅出去，都是头一天先给他输血小板，第二天马上带他出去。不然他血小板偏低，出去玩容易大出血。他给我发短信的时候，孩子的血小板指标正是很低的时候，所以怕孩子出去会有危险。我让他到家里来，哪怕是在小区里看看孩子也行，可是他没有来过。”
短短两天，胡彬的这篇解释点击已达31万余次。“就算是女方不让见或者阻挠，就不会通过法院等途径去争取吗？有没有心在孩子身上而已。”有网民留言说。
“我个人觉得，无论什么理由，也不能不来照顾自己的亲儿子。大人之间的恩怨不能伤及孩子，孩子是无辜的。”陪伴帅帅度过临终时刻的爱心网民“捍卫ida”说。
胡彬在微博上对没有见到最后一面的儿子说：“此前不回应、不解释，是怕她们不专心照顾你。我知道你不会怪我，没有送你最后一程。你走得这样匆忙，也不愿让她们再把你当工具，诋毁父亲的名誉，欺诈爷爷的钱财！”
他声明：“我保留对那些对我进行污蔑、人身攻击、泄露我隐私的个人和媒体起诉的权力。”
“我们无法明辨你们之间的对与错，你和妈妈一直在相互指责对方害了孩子，但你们都忘记了，帅帅，那个惹人怜爱的孩子，他在你们无休止的恩怨纠结中，是最大的牺牲品。尽管你描述了事件的另一面，但我依旧不能释怀，你的出发点依旧是为你和家人讨还一个‘公道’。你是否想过，你5岁的儿子，是如何度过他生命中最痛苦的岁月的吗？”有网友留言说。
10月21日，冰冷的帅帅被送往八宝山殡仪馆。胡彬及其家人没有出现。
“送你升天的那日下着今秋最冷的雨，你选择了安静。”这是胡彬微博祭文的结尾。中国青年报记者多方联系胡彬，至截稿时止，未见回应。
本报北京10月23日电
本报记者 庄庆鸿 实习生 陈霏菲
