为逝者留住最后的笑脸

    笹原慢慢地翻开红色封皮的笔记本，那里面画着许多张笑脸。他们大多是杏色的皮肤，闭着双眼，嘴角带着微微的弧度。

    那里有男人和女人，老人和孩子，有人头发已经变成了灰色，有人眼角生着两三条鱼尾纹。还有一个刚刚出生10天的小婴儿，戴着白色的小帽子，蝴蝶结就系在他胖乎乎的小下巴上。那孩子也闭着双眼微笑着。

    但这是他们在这个世界上留下的、最后的笑脸。笹原笔记本中的300个人，早已在去年3月日本大地震时不幸死去。地震和海啸过后，许多遇难者肢体残缺，满是伤痕。作为日本很少有的掌握特殊技术的修复入殓师，40岁的笹原以志愿者身份前往灾区。

    笹原面对的是许许多多已经失去了本来面容的遇难者。大多数时候，她得先将伤痕累累的面容清洗干净，再用脱脂棉填充凹陷的部分。她仔细地按照嘴唇的形状寻找逝者脸上的笑肌，并希望恢复家人们最熟悉的微笑。

    “我希望，家人都能记住逝者最后的笑脸。”她这样告诉日本NHK电视台的纪录片导演。镜头里远远地，一片粉色的樱花正在开放。

    海啸吞噬了那个刚刚出生10天的小婴儿，和他的妈妈。只留下爸爸一个人在这个世界上。在看到修复后的孩子，那个已近失语的男人倒在地板上，终于大声地哭出来了。

    还有一个17岁的高中女生，在笹原的笔记本里，她梳着斜刘海，留着齐肩的长发，一副高高兴兴的样子。可在参加完社团活动回家的路上，她被海啸吞没了。爸爸紧紧握着女儿的手，“没能保护好你，对不起”。

    笹原是从那年7月开始画画的。那时，修复的要求渐渐变少了，可原并不想只是离开。“随着时间过去，很多记忆都可能会变淡。但我不想遗忘，我想将他们曾经来到过这个世界的证据保存下来。”

    笔记本的第一页，是一个她并不知道名字的小女孩，长着一张圆鼓鼓的苹果脸。可事实上，在当时的遗体安放点，这个大概只有3岁的孩子伤痕累累。在许多人的遗体中间，40岁的笹原一眼看到了这个被裹在毛巾里的孩子。那时，大地震刚刚过去7天，她还没有被家人找到。

    但没有家人的请求，笹原不可以擅自对遗体进行修复。她只能在一旁默默地看着女孩。后来，在画像那页的空白处，笹原写道：

    “爷爷、奶奶、爸爸、妈妈一定都在拼命地找你。……我很想抱抱她，想为来迎接她的爸爸妈妈修复她。对不起。”

    她只能离开，但却在几个月后，在笔记本上为小女孩画下了微笑的脸。

    在画像旁边，笹原总是用文字记录下家人与修复后的逝者重见时的一幕：上高中的儿子哭着抱住已经去世的妈妈，“早知道这样，那天早上不和妈妈吵架就好了，早点说谢谢就好了！”枫香和穗夏与妈妈一起，在回家的路上遭遇海啸，在外公、外婆的请求下，笹原还帮孩子们穿上了最喜欢的小和服。“留下了最漂亮的样子。”外公脸颊抽动着，他眨巴着眼睛，努力不让眼泪掉下来。

    她还修复过39岁的佳子，她是4个孩子的妈妈。爸爸飞田想让孩子们再见见她，可“受灾后的面容实在没法让孩子们看”。 笹原打开了包裹着佳子遗体的黑袋子，先是用手轻轻按摩她已经僵硬的脸庞，再将修复品都挤在自己手上加热，让它们可以更好地与逝者皮肤贴合。

    那是一位总是大笑着的开朗女士，原一边望着棺木前她的遗像，一边认真地想要重现她的笑容。直到3个多小时后，一切终于结束。满脸胡碴的丈夫飞田跪坐在棺木前，轻声地叫着“佳子，佳子”，他微微笑着流泪了。

    他们最小的孩子才1岁，还不懂什么是死亡，只是“嘎嘎”地叫。旁边的两个女儿一直在哭。可儿子龙之介却不愿意靠近，最后，飞田握着儿子的手，带他走近妈妈，他突然放声大哭，“就好像把这些日子累积的悲伤全哭出来了”。

    正是因为笹原的工作，有许许多多的孩子，得以最后与父母道别。笹原还记得，一个刚刚上幼儿园的小女孩不能接受爸爸已经死去的事实，直到她最后见到了微笑的爸爸。

    “爸爸，永别了。”4岁的女孩含着眼泪。

    “说永别，太寂寞了，和爸爸说声再见吧。”身旁的妈妈望着孩子。

    “那么，爸爸，再见了！”