高铁新美学

    2011年下半年第一次乘坐高铁，从北京到上海，最先惊叹的是这火车提速之快，当时速超过300公里，平稳运行一段时间后，才开始像往常乘坐普通列车一样，凝神注目窗外的景色。后来坐多了，慢慢体味出，在高铁上与乘坐那些在地面行驶、慢慢悠悠的火车时的感受大不一样。

    行进的高铁，大都是在高高筑起的线路上运行，这与先前乘坐火车视觉差异很大。坐上去，视野更加开阔，万千景致都快速地冲入眼帘。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。如果把这疾驰的列车当作静止不动，那眼前到来的景象恰似“现在很忙”的诗人杜甫公元767年秋天，在夔州登高眺望长江时抒发的情感。遇见好天气，高铁乘客甚至可以看到几十公里开外。但，在高铁上，近处的景象却看不见了，由于需要俯视，加之不时出现的隔音板阻拦，其下的一切自然灯下黑，而只能把视线投向远方。路过一座座城市时，远处的地标建筑首先闯入眼帘，但都无一例外地模模糊糊，像水彩画中一笔带过的高楼大厦，森森然，恍恍惚惚，看起来甚至有些不够真实。

    高铁车站选址大都远离市区，车站附近又多为近年新建楼房，或各地争相建设的新城之类，虽放眼望去发展成就遍布，特型建筑争奇斗艳，但似乎少了些人气。或许多年以后，这里也会像那些穿越市区的火车线路一样被凡俗、琐碎的生活场景包围，但至少眼下还不是这样。

    高铁票价较之普通列车要贵出一大截，车厢内再也难以听到热切地议论家长里短、推让着土特产的乡里乡亲，这里的旅客们大都含蓄、克制、慎言，严守身份的边界，每个人似乎都心事重重，一脑门子官司。他们是传说中的“中产阶级”吗？年轻一些的，大多沉浸在自己独自享用的电子世界里，满面冷漠，旁若无人。这远处的景观与近处的情形，都变了。一次从杭州回北京，邻座的一位浙江黄岩大嫂，拿出自家种的橘子给我，那质朴之情出现在这里，既陌生，又感慨：我不就是坐在她身边那个看起来满怀心事的家伙吗？

    再说，这速度也让人难以把目光停留在近处，一切都飞逝而过，难以辨认细节。如果执著地去看，那只能有一种感受：晕！先前乘坐的火车走在这条线上，进入一座城市之前总有很多预热：播音员的介绍，列车员的提醒，即将下车旅客的大呼小叫，还有从打开的窗户中灌进来的乡风市声，接送亲人时的喃喃细语，及至火车站台上手推车旁传来的带有地方口音的叫卖声。那些铁道线附近人家的生活场景，很多人都会看见。如今，这一切都成了往事——速度改变生活。

    更让人难以释怀的是，当列车从那些并不停靠的站台飞驰而过时，新车站站台上悬挂的与老站台上体积差不多大小的站牌，却让人再也难以辨认，那些熟悉的地点全部消失了，或仅仅化为一座座难以辨别的无名车站。路过你，看见了你，但你却变得让我难以相认，形同陌路，这怎能不让人心生感慨呢。

    这高铁是现代化的产物，坐地日行千里，如今已成为寻常事。这也是国人多年来梦寐以求的新生活。但，这种新的旅行方式真的到来时，还是让人禁不住为这种高速度带来的变化思索，甚至提出了被称为“现代性愁容”的新命题，因为高铁不仅带来了速度、效率，新的视觉观感，包括心理震撼，同时也送走了传统社会中，植根于农业文明及工业化前期，国人习以为常的生活习性。依照法国速度理论家保罗·维里利奥的观点，如果现代性还有什么本质的话，那这种本质就是“流动”；而流动的“速度”则改变了“距离”与“空间”，促生了新的美学纬度。高铁带来的“新美学”，自然包涵现代性的一切特征：短暂、易逝、模糊，特征含混，千篇一律等等。而这种变迁所带来的持久影响，才刚刚显现。

    从农耕社会进入工业化时期，人们惊叹于蒸汽火车运行在田野上，甚至视之为怪物。1996年6月，京九铁路全线贯通的时候，还有沿线途经老区人民牵着耕牛站在铁轨旁看火车的报道。那给老区人带来的震撼远远超过今天高铁给人们带来的感受。仅仅十几年间，高铁已在人们的头顶上事不关己地飞驰而去了。

    但，这高铁再次拉开了旅行者与乡村的距离。在空旷的田野上方经过，对农民劳作的观察时间变得短暂，只留下秋收冬藏的大体印象了。高铁车体的密闭性如此之好，让人再也难以闻到田野里散发的气息了。这秋天，车窗外依然是燃烧的秸秆，徐州-蚌埠段更甚，但在车内的感受却是事不关己，空气中飘着的依然是老式列车上盒饭或者方便面火腿肠的味道。

    高铁，旅行新美学的大门已经开启？