中青报，我未曾回过的家

    已经有好几年不怎么用纸笔写信了。不仅不写，连以前收到的那些手写书信，也大多遗失了。不过，有几封10多年前《中国青年报》编辑写给我的信，我却一直珍藏着。

    1995年11月27日，我像平日一样拿起当天的中青报来读，第一眼竟然瞥见“方豹的遗作”几个字，心里猛地一沉。方豹是中青报的记者，年仅27岁。待看完方豹离世的消息，便以《悼念方豹》为题，写下了对方豹离世的悼念，以及在心头积聚良久的对中青报的感动。

    我在文中写道：“方豹和他的同事们最可敬之处，在于作为中央级报纸的报人，始终关注着像《北京最后的粪桶》中那些生活在社会最底层的普通人的命运，并且，这种关注是满含善良与同情的关注，而不是那种俯视的、施舍的关注；他们的可敬之处，还在于他们的真诚：对事业的真诚，对读者的真诚。女记者蔡平可以为一封普通学生的来信从北京跑到湖南，翻山越岭地采访，时间长达半个多月。同样也是女记者的陆小娅，冒着生命危险去冰天雪地的边防哨所采访。更有年仅27岁便永远倒在采访途中的方豹……”

    希望中青报能够收到我的这份悼念与感动，于是我把文字寄给了中青报“青春热线”编辑的陆小娅老师，因为我在中青报上发表的第一篇文章《生命不等式》就是她编发的。半个多月后，我收到陆老师写给我的信。她写道：

    看到你写的怀念方豹的文章，非常感动。我们整天忙忙碌碌地工作，不知道也不太在意自己在读者心中的位置，而读者却对我们那样了解和尊重。不管我们能力如何，认认真真地做好工作，才能对得起大家吧。我把文章转给我们的内部刊物《青年报人》，希望大家都能看到，也希望你能继续为中青报写稿。

    因为陆老师“希望你能继续写稿”这句话，我给中青报投稿更加勤了。不久之后，我写了篇《思考死亡》的稿子寄给“青春热线”，按照冯玥老师的意见修改之后得以发表。

    1999年夏天，我有机会出差到北京。开会间隙，我很想去报社拜访陆小娅及其他几位老师，可惜，连打了几次电话，陆老师都不在。这也成了我那次北京之行最大的遗憾。

    去年夏天，我再次到北京，因为行程匆忙，依然没能弥补10多年前留下的到中青报看看的遗憾。在跟几位同事一起步行经过东直门时，我稍稍驻足，深情地望了一眼，心想：这就是我曾经无数次在投稿的信封上写过的“东直门海运仓”啊。

    《中国青年报》就像我的另一个家，一个未曾回过却始终深爱的家！

    （作者系湖南航天医院办公室主任）

    “寻找《中国青年报》金牌读者（第二届）暨邀请报道对象回家”活动正在进行中，参选材料请发送电子邮件至cydreader@163.com或邮寄至：北京市东直门海运仓2号中国青年报社发行部收，邮编：100702。详情请登录中青在线（www.cyol.net）活动专区或“中国青年报读者俱乐部”官方微博查看。