小丑与大都市

    阿康在人群中举起手来。他顶着一头火红色爆炸卷发，穿着金色的上衣，在涂满白色脂粉的脸上，用眼线笔画出夸张的上扬嘴角，挂着两片蓝色气球做成的“嘴唇”。

    两周前，在杭州市余杭区临平镇举办的一场房产“置业节”上，阿康只是被主办方请来“攒人气”的小丑。表演结束后他并没有离开，而是站在人群中安静地聆听一位房地产专家的报告。到了观众提问环节，他马上把手举得高高的。

    当主持人把话筒递给他时，阿康的声音有些颤抖。

    “地铁修好后，那里会不会涨价？”那里指的是临平镇上一处他看了很久的地段，地铁很快通车，而临平镇也将开始建设余杭区最大的商业中心。在杭州生活了6年，阿康一直想拥有一套自己的房子。然而这座城市的房价近年来从未退出全国前10位，最近更是跃升至全国第4，每平方米均价近2万元。在杭州买房，对这个以扮演小丑为业的年轻人来说，是件“有落差”的事。

    许多参加活动的人转过头来，好奇地盯着他的脸。在此之前，人们看到的都是他怪异的扮相和表演的把戏。他的工作就是娱乐别人，奔波于这座城市的商场、婚礼和各种活动现场。他和大部分在大都市打拼的普通青年一样，也怀揣着买房和结婚的梦想。

    如果有可能，阿康宁愿每天从早到晚都披着这套小丑的装扮。这意味着，每天都能挣到钱，每天都离自己的买房梦更近一步。

    在活动结束时，有销售人员向这个小丑走来，推销一套每平方米8000元的房子。阿康觉得，这和表演时观众的掌声一样，是对自己的尊重。

    赚够钱，在杭州城住下来

    早上9点，阿康已经穿越大半个杭州城，到达临平镇人民广场。此前，一家广告公司联系了这位“专业小丑”，请他在置业节上制作气球玩具和表演魔术，报酬是1000元。

    活动准备邀请的那位专家，阿康听说过，是一名经常出现在本地媒体上的房产评论员。他心里还有些激动——自己早就开始关注临平镇的房子了，这是个难得的好机会。

    对于已经登台“估计1000次”的阿康来说，变装只用了不到10分钟。他躲在广场的舞台后，套上红色假发和金色衣裤，对着镜子描黑自己的眼眶，很快走出来工作。

    广场上已经布满了十几家地产公司的宣传展板和展台，阿康要做的是在广场上即兴表演，吸引路过的人们，为活动增加人气，一刻也不能停歇，预计的工作时间是8个小时。

    事实上，除了完成工作，这个1983年出生的年轻人还怀揣着一个很私人的目的，寻找一套适合自己的房子。为此，他已经等待了好多年。

    阿康的真名叫王康，出生在浙江金华一个普通的农家。初中毕业时，因为无法负担学费，父亲决定让他辍学，把继续读书的机会留给他的两个姐姐。

    “也没什么的呀，反正我念书念得不好。”阿康说起往事，并没有表现出丝毫遗憾。他跟着铁匠父亲进入一家生产打气筒的工厂，每天要做的，就是把气筒中的某个零部件放在冲床上加工，使其成型。

    由于工厂发放的是计件工资，16岁的阿康每天要求自己工作十几个小时，完成四五千个零件。当被问及他是否觉得辛苦时，他只是说起了自己的父亲和家庭。

    “我爸经常干到晚上2点，睡到4点又起来干。”那时的他并不懂什么“勤劳致富”，只觉得父亲太辛苦，自己也不能闲着。

    支撑父子俩的力量是为家里盖一套体面的房子。此前，一家人一直住在三间平房内，泥土做墙，混进秸秆。江南雨季来临时，房顶几乎天天都在漏水。阿康从小就和姐姐们挤在一间屋子里，这间屋子的隔壁就是猪圈，“总听到猪在叫”。

    在阿康的观念中，有房子才有家，而居住的环境则决定了一家人的生活质量。“我干活利索，追求速度”，为攒钱盖房而卖力工作的少年常常干着干着就睡着了。而一次疏忽，则让冲床切掉了他右手的一截中指。

    2003年，他和父亲终于攒够了盖房的钱，二姐也考上大学。一切看起来再美好不过了，然而，20岁的阿康忽然被检查出得了肾炎。他到姐姐读书所在的杭州看病，此前，他去过最远的地方就是镇上。

    “大都市确实不一样。”20岁的他一下子就被杭州的繁华吸引住了。他喜欢一眼望不到尽头的林荫道，也喜欢西湖美丽的风景。而当这个小伙子抬头仰望那些高楼大厦时，他心里认定，呆在这里一定能赚到钱。

    当身体好起来时，阿康并没有让自己多休息一阵子。他很快找了一份往返于杭州和金华之间的工作，为一家血液检测中心递送血样和化验报告。

    在杭州的见闻还给了他更多的启发。他做起了一桩“倒卖”的小生意，大量批发当时在农村还很罕见的的万能充电器，拿到家乡低价贩卖。

    最初，他一口气卖出去上万个。然而，这桩生意的门槛太低，很快就有人开始效仿。万能充的价钱越压越低，渐渐卖不动了。

    “我想卖一点我独有的东西，不会被别人模仿。”那时的阿康苦恼地琢磨着。他认定自己是个“很有商业头脑的人”，一定能赚够钱，“在杭州城住下来”。

    “房子那时是我最大的噩梦”

    阿康如今认为自己已经找到了所谓“独有的东西”，那就是“表演”。当他出现在置业节活动的广场上时，很快便吸引了一群孩子的目光，而孩子们的父母，则正如活动主办方期待的那样，停留在房产公司的展台前。

    他充满一只长条状的气球，双手飞快地弯折、打结，只用了几秒钟，一柄圆滚滚的“宝剑”便出现了。

    一位个头还没到阿康腰部的小男孩尖叫着扑向他，拉扯着他彩色的衣裳。“给我吧！”小男孩央求道。

    “排队排队！”他不慌不忙地组织着孩子们，让他们站成一列，并讲起了自编的“宝剑传说”。诱人的故事让队伍一下子又散了，孩子们吵闹着把他围在中间，索要礼物。他拿出更多的气球，很快扎出一只背包，给一个小男孩背上，又扎出一只王冠，戴在一个小女孩头上。

    这是阿康最有成就感的时刻，他喜欢被孩子们簇拥着，听他们大笑和尖叫。他自认为和许多“小丑”同行不同，因为自己的表演“更有亲和力”。表演魔术时，他常常从台上走到台下，拉人配合，让观众成为参与者，“这样才能调动气氛”。

    每当听到热烈的掌声，阿康都觉得他正在被这座城市的人们所接受。然而，他心里其实也很明白，这城市所接纳的他，目前还只是那个会扎气球、变魔术的小丑。

    “穿上这身衣服，我们就很讨人喜欢。”跟随阿康学习小丑表演的李新龙颇为得意地说，孩子们会主动亲吻他的面具，年轻的姑娘们则会嘻嘻哈哈地搂着他的肩膀合影。一旁的阿康听罢，马上反问了一句：“脱了那身衣服，小孩还会让你抱吗？”

    这份悲观源于他辞去两地奔波的工作，刚到杭州发展时的经历。2006年，始终怀揣“商人梦”的阿康和朋友合租了一间农民房，开始了全新的“事业”——在杭州摆地摊。

    “冬天卖手套，夏天卖首饰”，他认为自己“总能跟着市场走”。如今，他仍然对摆摊的“生意经”津津乐道，但说到被城管追着满街跑的画面时，他摆摆手，拉低帽檐，很快说起了别的话题。

    也就是在这段时间，阿康和家乡相恋三年的女友分手了，理由是女友的家人嫌他没房子，坚决不同意。

    “房子那时是我最大的噩梦。”阿康回忆。从未敢幻想在杭州买房的他，开始对拥有一套房子和一纸杭州户口空前渴望，带着些许赌气的情绪。但那时这座城市的房价已经高居全国前几位，他偶尔忍不住会上网查一查，“每次都被吓坏”。

    说起来，阿康至今都感谢那位在2009年春晚上红遍中国的魔术师刘谦。“要不是他把魔术搞火了，我可能还在摆地摊。”

    春节刚过，这个“跟着市场走”的摊主很快就进了一批魔术道具。为了尽可能地吸引顾客，他开始学着自己表演。

    最初他还很羞涩，变魔术时不敢看观众的眼睛，特别是女孩的。他的动作也还稚嫩笨拙，但正如他后来所总结的那样，“最好的练习就是演出的时候”。慢慢地，他越来越娴熟了。在他摆摊的地方，一些街坊和经常路过的人开始称呼他“魔术师”，偶尔会专门来看他表演。

    在当时阿康全部的人生经历中，还从未得到过这样多的关注和肯定，他一下子就迷上了表演，甚至还专门给自己取了“阿康”这个艺名。

    一次偶然的机会，他受到邀请，为附近一家电器行的周年庆祝活动变魔术。

    直到现在，阿康都能清楚记得那天的场景。他第一次登上铺着红色地毯的舞台，向下望去，周围的人们慢慢静下来，每张脸都朝着他，每双眼睛都望着他。刚开始他有些紧张，用来表演的硬币浸泡在手心的汗水里，平时招揽顾客时做了成百上千遍的动作明显变得迟缓。但当第一次掌声响起的时候，他已经“完全放开了”。

    “我找到了属于我的地方，是舞台。”阿康说，“不过更开心的，是到手400块。”

    表演时，把所有楼盘信息都瞄一遍

    如果有可能，这个年轻人希望自己能早一点接触表演这一行。要是小时候就能够获得登台的机会，他说，肯定会为了追求演出的完美而努力学习。

    在周围的人看来，阿康已经足够努力了。只要双手闲下来，他便几乎一刻不停地练习扑克牌魔术的手法，3年多下来，足足练坏了上千副纸牌。

    在和人初次见面时，阿康总要炫耀一下自己的技艺。他常常连招呼也不打，就从兜里摸出一沓纸牌，用手抹成扇形，“检查一下有没有问题？”然后自顾自地表演起来。

    刚当了几天的魔术师，阿康就接到客户的电话，问他会不会演小丑，因为观众喜欢看。这次，他又“跟上了市场”，请二姐做了几套服装，购置了面具，对着网上的视频，很快就“练出来了”。如今，小丑魔术已经成了阿康的招牌节目。

    “我是一个演员。”在介绍自己的身份时，他总会一本正经地强调。虽然，这位“演员”衣着寒酸，讲不好普通话，目前还只能在城市里为了生计东奔西跑。他最大的舞台，不过是一场结婚庆典或是一次促销活动；最短的演出只有几分钟，夹杂在更吸引人的泳装表演和更能调动气氛的流行歌曲演唱中间，穿着滑稽的小丑服，戴着面具，像电影里无数的龙套角色，没人能记住他的脸，也许压根儿就没人注意到。

    然而在阿康看来，哪怕只能打动观众一秒钟，表演也是有意义的。香港演员周星驰是他的偶像，他反复观看周的电影，背诵对白，模仿表情和语气。有时他对着阳台上的镜子练习，有时他也会给朋友和观众表演，并问他们“周星驰好笑还是我好笑？”

    阿康最喜欢的电影是周星驰的《喜剧之王》，他觉得那拍的就是偶像的真实经历。他也清楚地意识到电影中表现出的卑微身份与远大理想之间的矛盾，并不无宿命感地把电影和自己的经历往一块儿拉扯着。有时他会背着音响、带着道具，像电影里的男主角一样，在街坊里弄、公园广场上免费表演，“有的人演戏是为了赚钱，而我是为了热爱。”正如他常常来不及擦去小丑的化妆，就向人介绍自己那样，用的就是《喜剧之王》的经典台词：“其实，我是一个演员。”

    这个小丑继续着他在置业节上的演出。他迈着滑稽的“鸭子步”，摇晃着火红的头发，一会儿“误吞”一整副扑克牌，一会儿又不小心把整支香烟“塞”进了眼睛里。

    不断围拢又散去的观众们并没有注意到，当那位小丑一边表演一边走过整个广场的时候，他也顺便把所有的楼盘信息都瞄了一遍。有时，他会为做宣传的售楼女孩做一朵气球花，在送花的时候看一眼她身后展板上的“地段”和“均价”。有时，他会顺手抓几份身边展台上的资料纸作为表演道具，在把它们撕碎之前，他已经大致了解了上面的信息。

    近4个月以来，阿康一直在找房子。他和父亲现在与人合租一套两室没厅的老房子，每月租金几百元。柜门缺玻璃，架子床和阳台上堆满表演用的服装道具，墙壁斑驳，腐朽的地板散发出潮湿的霉味。而他年近60的父亲每天都需要上下6层楼。

    尽管阿康非常希望父亲能住得好一点，但“毕竟不是自己的家”，他不想打理这间房子，也不想换租。几年工作下来，他手头已经积攒了一笔不大不小的积蓄。这些钱，“显然买不起西湖边的别墅”，但在距离杭州市中心半小时车程的近郊，比如临平镇，差不多能支付一套两居室的贷款首付。他的要求并不高，“不算太远，便于工作，让父亲有电梯坐，让小丑服有地方搁”。

    事实上，他还有更近一步的想法，就是把户口落在杭州。一方面他不必再让广告公司替他缴纳社会保险，另一方面，他想得很远，让自己的孩子未来可以得到良好的教育，考上电影学院，当一个科班出身的优秀演员——只不过，“现在连孩子他妈都没找到呢！”阿康自嘲道。

    “买房就是为了讨老婆”

    一直忙到午后1点多，阿康和他的同伴阿升才坐下来吃午饭。广告公司提供的盒饭里，“两荤一素”早就凉透了。阿康和阿升一边快速地往嘴里扒饭，一边应付着依然围拢过来索要礼物的小孩子。

    对阿康来说，冷饭就是“家常便饭”，至少比吃不上饭要好。有时他为婚宴表演，大方的雇主会为他在酒席上留一个位置，但大多数时候，即使他表演得再好，即使饭桌上剩下大半饭菜，也没有人对他说谢谢，更没有人会邀请他坐下。

    “苦一点不怕，比较难过的是得不到尊重。”阿康努力哈哈大笑了几声，为这样的状况解释道，“可能人家要求太高，我达不到吧。”

    事实上，当阿康还是个“新人”时，他“玩火”烧破过酒店的地毯，“变脸”拉断过机关的线绳，给人赔过钱，也被拖欠过工资。入行不久的李新龙正在经历这样的阶段，今年7月，他为奔驰车的展览表演，因为拉进展会的人不够多，气氛不够热烈，他被策展方勒令站在烈日下暴晒。最终还被克扣了三成工资。

    阿康给徒弟补上了这几百元，因为“深有体会”。如今他几乎不会在表演时出差错了，但还是会有人起哄，不屑地冲他喊，“低俗！下去！”

    “他们没能真正理解小丑这个职业。”阿康表示，“这是在为观众生产快乐。”但他也明白，人们的性格和修养是不一样的。刚刚过去的“万圣节”，阿康为一家酒吧表演小丑魔术。一位女观众抓住他的手，高声向周围的客人“拆穿”他的戏法。人们哄笑起来，阿康努力想抽回手，他向后退着，嘴里不断嘟囔着含混不清的请求。而一位男观众应邀上台时，则数次直接挡开了阿康为表演而伸向他的手。

    大多数演出桥段结束后，并没有掌声响起。“在酒吧里，大家的注意力不够集中，遮挡舞台的东西太多了！”阿康为自己辩解着。然而他也愿意承认，“这些老套路表演太多了，早该换换了”。

    当晚在离开那间酒吧前，这个因为画着上扬嘴角而“永远微笑”的小丑专门走到一张桌子前，把表演用的一枚闪亮发卡送给一个漂亮的姑娘。他刚刚在台上注意到了，这个姑娘曾为他鼓过掌，脸上也始终挂着友善的笑容。

    阿康珍惜地对待人们对他的每一点善意，但这个“大龄男青年”依然感到非常孤独。6年前失恋后，他把自己丢进工作，没有再正经谈过恋爱——不是不渴望，而是觉得“一切的基础都是事业和房子，没有这些，就给不了爱人幸福”。

    他曾在非常奢华的婚礼上表演，层层叠叠的花束和气球布满整个宴会大厅。看着美丽的新娘，他心里又嫉妒又悲伤。他也曾为豪宅做过宣传性质的演出，“没进去过真是想象不出，墙上镶着大鱼缸，真皮沙发和水晶吊灯闪闪发亮”，他漫步在小区精心修剪的玫瑰园里，幻想“生活在这儿的人有多么幸福”。

    但很快他就把自己拉回现实，这样的生活“和我没什么关系”，接下来就得结账、走人。他也会安慰自己，如果一个人住，皇宫也没意思；如果有爱人陪着，住狗窝也是幸福的。他认为世界上最美好的事就是下雨天和老婆钻在被窝里，一起嗑瓜子、喝奶茶、看一部喜剧电影。而买房，“就是为了讨老婆”。

    杭州物价高、节奏快、工作压力大，阿康常常怀念家乡恬静安稳的生活。但他仍然坚持选择留在这座大都市，离家不远，但远比家乡更有助于发展他的“演艺事业”。

    她把我当成一位有购买力的顾客，而不是小丑

    下午2点左右，那位杭州知名的房产评论员到达置业节会场。阿康一边忙着做出更多的气球，一边尽量靠近舞台位置，期待听到这位专家的意见。

    “地铁、升值空间、被低估的价格”，这些听来的关键词让阿康感到一阵阵紧张。特别是当讲到阿康之前反复看过的一处临平的房产时，他罕见地停下了表演。对于专家谈到的案例，他深信不疑，生怕自己现在不买房，以后更买不起了。

    “自己的房子才有家的感觉，租房永远是漂泊，没有归宿。”对于购置房产的必要性，阿康固执极了。他不知道房价还会不会涨，不知道自己的“漂泊”何时是个尽头。

    在专家开始接受观众提问时，阿康的工作已经结束了。他在人群中找了个位置坐下，先是耐心听了几轮问答，暗自揣摩了一下，觉得“很有道理”。

    这个小丑犹豫着把手举起来。主持人看到他有些惊讶，但还是把话筒递了过去。站起来的时候，阿康吸引了不少目光。自诩舞台经验丰富的他发现，自己的声音竟然有点颤抖。

    “老师，我想买个经济实惠的房子。”阿康慢慢地介绍着自己的情况。他当然没忘记那个最重要的问题：地铁修好后，这里的房价会不会涨？涨价，就意味着那些他拉活、赶场、省吃俭用攒下的辛苦钱，不再能够支付他对幸福的构想。

    此前，无论参加任何房产销售活动，阿康从来没有当众展示过自己的这份构想。对于几万元一平方米的住宅，他压根儿不会去关注。只有看到价格万元以下的楼盘，他才会小心地向工作人员询问。然而，他穿着小丑的服装，涂着夸张的油彩，手里还抓着一只未完工的气球——很少有人会搭理这个滑稽的家伙，总是敷衍几句就奔向其他主顾。他只能默默地看，带走一些宣传彩页。

    然而这一次，阿康得到了那位专家认真的对待，他发表了长达5分钟的回答。“绕来绕去，没有直接给我最重要的答案！”阿康心里并不满意，但他已经暗自拿定主意。他太想得到自己梦中的那个家了，至少窗明几净，至少让他不必在过节时嗅着楼下飘来的饭菜香独自掉泪。在他忙于取悦陌生人之后，至少有一个人，能够“成为我的专属观众”。

    活动快接近尾声的时候，一名笑容可掬的售楼员向阿康走来，热情地介绍着一处基本符合阿康要求的房产。此时，阿康还没有摘下假发，也没有换掉衣裳。透过大大的彩色眼镜，他盯着这位售楼员的眼睛。“她把我当成一位有购买力的顾客，而不是小丑。”阿康觉得，这一刻他得到了真正的尊重。

    “我确实是一个好演员”

    夜幕降临时，阿康已经开着他拉道具的小面包车，行驶在归途上。卸妆后的他显出帅气的轮廓，高鼻大眼，棱角分明。

    “我师傅是很酷的！”徒弟阿升在一旁忙不迭地赞叹。近一年来，因为表演卖力，受到观众认可，阿康在杭州的演艺行业渐渐有了些名气。他的电话几乎每隔半小时就会响起，约他表演的单子已经排到了一个月后。经过朋友介绍，他还收了5个徒弟，教他们踩高跷、变魔术、折气球等表演，还经常帮他们介绍演出。

    20岁的刘贵升是阿康最小的徒弟。他学着师傅把名字简化为“阿升”，因为这样“又洋气又好记”。出生在山东菏泽的阿升说话带着“港台腔”，总穿着魔术师的白色衣裤，连下雨天也舍不得换。他的梦想也和师傅一样——在杭州买房子，定居下来。尽管这个小伙子如今的存款只有不到200元，每月的收入仅够吃饱。

    阿康希望徒弟们能够明白，只有肯吃苦，不断学习和训练才能改进表演水平。他带着阿升为一家珠宝店表演“行为艺术”，化妆成铜雕像，站在那里保持静止。“我自己得坚持住，徒弟看着呢。”他说。

    这位师傅觉得自己要学的还有很多。普通话、演唱和戏剧表演他都想学。他希望自己能开展婚庆主持业务，于是便从网上抄下“名主持”的台词，反复背诵。每当去婚礼扮演小丑的时候，他总会在路上深情地朗诵起来：“你是否愿意，与你眼前的这位男士结为夫妻，不论贫穷还是疾病，不离不弃？”他说话带着明显的地方口音，语气又特别夸张，显得有些滑稽。但这丝毫不影响他的情绪。有时他说着说着就会掉下眼泪，然后指着脸颊上的泪水对车上的同伴说：“怎么样？我确实是一个好演员。”

    回到租屋所在的小区内，“累得不想动”的阿康没有马上上楼。他把面包车的座椅放平，直直躺了下去。拉开车窗，对着夜色，夹着口音，他开起了“一个人的演唱会”，幻想着属于自己的房子和家庭。他疲惫不堪时总会这么做，没人挑剔他的普通话，没人嫌弃他的大嗓门，有时唱着唱着就闭上眼睛，慢慢睡去。

    “在一个落叶风零的秋天，遇到我一生中最爱的人……”阿康唱起一首曲调悲伤的情歌，歌词里却充满期待。杭州城的这个秋天，即将过去。

    本版图片均由陈荣辉摄