信与不信,我们生活中那些绕不开的困扰,往往都卡在最简单的小事上面了。一叠被牛皮纸袋装着的档案足以决定一个老人的命运;一页轻飘飘的户口纸能够左右一个女人的婚姻;而一个抽泣的孩子口齿不清地讲出一句话,也可能道出一个国家在选择前路时的焦虑。世界上大大小小的困局,说不定都能从这张小事织成的网里,找到答案。
一叠档案
在这之中,武宝信被困了12年。你不认识武宝信不要紧,可你十有八九认识他创立的护肤品牌,“大宝,明天见?嘿,大宝,天天见”!
老武这辈子发明了至少15种化妆产品,拥有多项专利技术,白手起家研发创立化妆品品牌都没难住他,还有什么能困住这位发明家?答案简单得让人哑然——一叠薄薄的档案。
就在老武还被称为“武厂长”的上个世纪80年代,代表他身份履历的档案不知何时被公司弄丢了。但热衷发明的老武没在意,继续开公司、做生意,还忙活着安排残疾人到自己的工厂就业。这样风风火火的日子一直持续到2000年,老武到年龄了,准备退休,可是,办事员一本正经地告诉他:没档案,不能退休!
老武今年72岁,他已经没力气像当年电视里的小伙子一样,一边涂着润肤霜一边活蹦乱跳地工作了,可没办法,管档案的说了,没有那一叠档案,什么都不算数。
就这样,这个“国民发明家”花了后半辈子里的12年时间,去寻找一叠下落不明的档案纸。我觉得咱得替老武,以及更多被档案困住的“老武们”说句话,如果没有那叠纸,能不能有其他方式为他们正名?我实在不愿意看见,曾经绞尽脑汁琢磨如何从草药中提取精华的大脑,如今却每天思忖着自己的档案在哪里。
一纸户口
不管今天多烦恼,在二十郎当岁的年纪,老武还是义无反顾地拿青春赌了一把明天。可是,年轻的张燕却宁愿用婚姻作商品,把自己的生活自愿地系在一张单薄的户口纸上。
这个27岁的浙江姑娘今年春天结婚了,她自愿地嫁给年长她50多岁的老大爷,不是因为爱情,而是为了自己非婚生的孩子能换来一张户口。可她没想到,跟这个年龄赶得上自己爷爷的男人领了结婚证,她却并没能如愿,孩子依然没法落户。她后悔了,扭头把结婚没几个月的丈夫告上法庭,要求法庭宣判自己的婚姻无效。
不知道为什么,今时今日那些印在薄薄纸片上的寥寥数语富比黄金,一纸户口就能让张燕毅然决然地跟自己不认识的男人结婚。这张薄薄纸片的魅力让她几乎忘记了去思考自己会不会为此被困扰,也不在乎将来漫长的日子会不会后悔。看来这人生真跟歌里唱的似的,岁月不知人间多少的忧伤。既然这样,何不潇洒走一回?
一次选举
不过,美国全国公共广播电台遇到的麻烦似乎更棘手。他们郑重其事地发出声明,言辞恳切地向全美人民道歉,因为该台犯了“一个不可饶恕的错误”——把一个4岁的小姑娘弄哭了。
这个哭得停不下来的小姑娘是艾比盖尔,她本来穿着粉色卡通猫外套,跟妈妈一起听着广播去购物。可还没到超市,她粉嘟嘟的脸上就挂满泪水了。她用胖胖的小手揉着红通通的眼睛,一边抽泣,一边奶声奶气地嘟囔着:“我受够了,我受够了”!她口齿不清地嘟囔着惹她大哭的人名,“布龙科·巴麻”。原来,广播里关于奥巴马和罗姆尼的轰炸般竞选宣传没完没了,她绝望了,放声大哭。
为了哄小姑娘开心,这帮做新闻的叔叔阿姨一本正经地道歉:“我们谨代表美国全国公共广播电台和其他所有新闻机构,向艾比盖尔以及其他被困扰的人们道歉。我们承认这场宣传如此漫长,我们也受够了。让我们告诉自己:‘就这几天了,这几天过去就好了’。”
可是,恐怕过了这几天,未来还会有更多的艾比盖尔要大哭一场。这场似乎没有尽头的噩梦还将继续,证据就在随道歉信送给艾比盖尔的礼物里——一个印着红蓝相间图案的别针。虽然小姑娘笑眯眯地把它别在自己的花裙子上,但大概连她自己都不知道,红蓝标志代表了两党竞争,而这枚别针则代表了4年一回的见证——2012年美国大选留念。