网购深似海

    错过今天，再等一年！秒杀！包邮！店主疯了！即将售罄！超棒！直减！值得拥有！激情大促！全网最低！折上再折！速度下手！

    如果你和我一样，看着这些词儿以及它们后面跟着的一连串惊叹号（篇幅所限，有省略，一般3个起）眼熟得很，握个手吧——我们是同道中人。

    这条道，叫作“网购”。它是一条貌似欢乐其实险峻、荆棘密布陷阱重重的路。尤其要命的是，它是一条不归路。咱们的同志，据我所知，大都有去无回，每天若不是在网购，就是在摩拳擦掌地计划着网购，要不就是在痛彻心扉地懊悔又手贱网购了。

    有没有听说过“剁手党”？集合了一帮天天威胁自己发愤自誓“再买就剁手”的网购人士。不过他们的实践和纲领完全背道而驰，个个都是千手观音，剁了又剁，真有一千只手，也该剁无可剁了。

    何其不幸，怒其不争，我是其中的一员。

    回想起来，最早走上这条路，是从买书开始的。网上购书，比实体店便宜，我已经多年只逛书店不买书，看上好的，回网上下单。虽然每次看到实体书店倒闭的消息，都心下怅然，兼有小羞愧，但人贪起小便宜来挺没救的。

    后来就开始在网上买日用品、粮油百货直至生鲜。省了去超市的时间，不用排队结账，不用自己扛大包搬运回家，美滋滋的。完全没有意识到这是一个危险的开始——为了网上支付方便，我开通了支付宝。

    一提支付宝，双泪落君前。

    每一个启用了这种坑爹的花钱工具的朋友，不管TA（一般是她）是挣月薪的还是挣年薪的，甚至拿股份分红的，都说，自从有了它，感觉自己再也不会有余钱了。

    是了，天天在家收快递，钱还能不流水般花出去了？

    刚刚过去的11·11，据说不到下午两点，淘宝天猫的交易量已过百亿。你以为这百亿是怎么来的？我虽然完全不能理解11·11是怎么从光棍节变身为购物节的，但还是无法自制为这个百亿作出了卓越贡献。

    我就招了吧，我给我女儿和儿子，分别买了今年的、明年的，儿子还有后年的鞋。

    这当然是一种病态的、至少是脑袋发昏的行为。我现在已经冷静下来了。我在冷静中想起了从前读过的一段情深款款的话：“因为我不知道，下一辈子是否还能遇见你，所以我才会，那么努力，把最好的给你”。有什么分别吗？因为我不知道，是否还有下一次降价，能不能降这么多，所以我才会，那么努着，把最便宜的都买了给你，存着。

    这是一个在我们“剁手党”里通行的逻辑。我也不过是预备几双孩子不同年龄、不同号段的鞋而已。我有朋友在历次电商大促销中陆续攒了够他们全家老少用这一辈子可能还有富余的毛巾，还有一个姑娘，在确认怀孕不到两个月的时间里，全网搜罗囤积各种母婴用品，我看过她买的婴儿洗衣液，目测洗到她那个还没出世的宝贝三岁都没问题。

    就是这样，抱着一种“便宜不再来”的心态，再考虑通胀因素，囤货成为网购的一个副产品。家里一堆一时半会儿用不上的东西，没处搁没处摆。更糟的是，好容易塞进哪个储物柜了，也忘掉了，到用的时候重复购买。想省，倒变成了浪费。

    这就是网购的B面。初入网购，体验的都是它的好处：省钱、省时间、方便。但它的坏处和它的好处几乎是相伴而生、无障碍转换的。

    习惯网购的人，一般逛不了商场，随时受不了商场的标价，看见那些价签，就在脑子里自动显示一个“市场价”并“杠”掉了。但多大的商场、多繁华的商业街，也有逛完的时候，网可是无边无际的。它有不计其数的店铺、无穷无尽的商品、无休无止的促销，轻易就能把你困在网中央，让你愈陷愈深愈迷惘。逛商场了不起比个三五家的东西，在网上很方便比个三五十家，人很容易陷入选择性障碍。网购在研究对比中所耗费的时间成本，让所谓省时终成虚话。

    至于省钱，网购碰上真的“史无前例的白菜价”的可能性微乎其微，但多半会不知不觉中就上了瘾。网购是万花筒，往里一望，真是目迷五色，太丰富太诱人了，心旌摇荡，把持不定，直至神魂俱授，HOLD不住，甘心付款，买回一堆并不必须的东西。你何时听闻，血拼、扫货这种事，是能“省钱”的？

    一入网购深似海。人生苦短，忙着网购，在淘宝里醉生梦死，太不励志了。下次绝对长记性，不给购物狂欢、电商大战任何机会。汝今能持否？