热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2012年11月16日 星期五
中青在线

世说心旅

从前有座山

晋永权 《 中国青年报 》( 2012年11月16日   12 版)

    如今的旅行者,该要在怎样的时空中穿越呢?

    志趣高古,寄情于名山大川,或读过几首古诗词而又不得自拔者,到达那些心仪已久的圣地时,往往心生失落:近期人类的心迹已经在这里摊开了架势,要么大兴土木,依照今人的审美情趣与认知,重造景观,而那些古已有之的山山水水却成了可怜的背景;要么发现今人继续做着长生不朽的梦,摩崖处,总是平添些许当地有头有脸人物的手书,虽然有些刻上没两年便被铲除,痕迹还在,但很快就有新贵前赴后继,续写新篇。

    但,无此奢求,仅仅愿意去那些无名之地看看的人会有什么样的奇遇呢?

    这景观之变实在让人心生感慨。中原一地有座小山,山上有座庙,仅有的一个老和尚,因为生计无着还俗了,偶尔会回到残破不堪的庙里上柱香,没有小和尚,清静无为之地。上个世纪最后的时日里,这里仅此而已。我曾在那残垣断壁间坐了一个下午,和着山风,仿佛还能听见阵阵诵经声,多年的香火断了后,空气中还飘荡着一种似香非香似腐非腐的奇异味道。到了这新世纪的第十二个年头,这里的一切都变得热火朝天,据称是汉代、唐代、宋代的民国风格建筑物,还有今日归为现代化名目下的异型玻璃房,拱卫着原先的庙宇旧址——早已变成洗浴城,当地百姓口头上的声色犬马之地。山上残存的杂树,被全部清除,改为整齐划一的树种,说是为了统一景观;石子小径照例变成水泥铺就的通衢大道。根据地方志记载,这山上的庙会已盛行百年,近些年庙虽不在了,但庙会却更为兴旺,除了小商品交易外,各式杂耍包括乡村脱衣舞表演也都盛况空前。每逢庙会,除了十里八乡的乡亲,兴奋异常的游客总是前呼后拥,叹为观止。

    霓虹灯下,酒酣耳热,麻将声声,话筒前一曲高歌吼到嗓子破,这一切与那青灯古佛、禅院寂寥怎么也挂不上钩。10年后,再次来到这里,我努力说服自己要心平气和,认真起来仔细观察、体味——这眼前展现的,不正是我们这个年代文化、道德状况的样本吗?这弹丸之地,不正是当下中国的微缩景观吗?而这一切哪一项不是生活的逻辑使然呢!这样下来,再找本地方志翻翻,在历史与现实间穿梭,居然感到不虚此行。

    眼下,这山成了新宠。特别对于平原或丘陵地区来说,山往往意味着难得的景观,审美价值也好,经济效益也罢,有的甚至关涉政绩。于是,那些被削去一部分的山,如今部分得以保存,不再被开采。但,被开得白花花的山体确实有碍观瞻。怎么办呢?有建起遮拦挡板的,有喷洒绿色涂料的,不一而足。某地甚至出现有关山的冷笑话:为了迎接绿化检查组,在喷洒了绿色涂料的山坡上,安排上人披上羊皮,做吃草状缓慢移动。车队疾驰而过,宾主尽欢。自然,普通的游客是没有机会出现在这一社会剧场中的。

    有关这一点,徐州人看来创意十足。城市周围,特别是那些高速公路旁,近年来,原本开山采石留下的峭壁上,赫然喷上了巨型汉代车马图。汉墓中那些石刻图像,陡然放大数倍伫立在眼前,初次看见往往心生疑惑,以为这世界已经成了放大的墓地。冷静下来,再行观看,总觉得这些新岩画还是今人的行为艺术,并且作为掩盖难堪之处的手段,终究缺了点大汉的底气,包括真性情与大气魄。相比之下,贺兰山上那些幽暗的古代岩画,虽尺幅不大,却有着一种奇崛、深厚的力量,慑人心魄,让人心生敬畏。

    没有看到这样的统计数据,近几十年来,到底有多少山消散于无形。无论是大规模的开山采石,取得建筑材料,还是为建设让道,移走那些碍事的山包,这山的消亡,大多源于现实的功利诉求。山神,山鬼,山风,水口,山泉,也随着那些山的实体而去了。现今,如果有人为这些无名山书写传记,唱首挽歌,那该是何等哀婉!

    有位朋友,少时在家乡开山采石谋生,每日拉着毛驴车从山脚下出发,把石头运往县城指定地点出售,并一直以为自己在这条路上度过生命中最无望的3年时光。他没有目睹家乡这座唯一小山的最后光景,多年以后,生意发达荣归故里旅行,给县里陪同人员提出要去看看家乡那座无名小山时,才得知一切都已荡然无存。他说,那一刻,自己内心的坐标瞬间崩塌了,很久都回不过神来,而自己就是那最早一批拆山的人。

    夜深人静,这位朋友独自出门,在无名山遗址痛哭流涕。

黑暗料理铸造大英辉煌
淮军公所 古建精华
婺源观鸟
从前有座山