努力做“跌倒了爬起来最快的人”

    “每年春节正月初四，在海淀区一个啤酒馆里，肯定会有一群老头儿聚会。这群人中有大学校长、教授，有每天研究物理、数学的科学家，有当年发现大庆油田的副总指挥，有‘嫦娥一号’的副总指挥，有第一个发明汉字计算机输入法的专家——这是北京四中1954届的毕业生，我们每个人都有不同的人生道路，但是我们一致认为，四中给我们留下的印迹最深。”

    陶西平，国家总督学顾问，站在北京四中礼堂的讲台上，背后屏幕上是一张他1948年考入四中时学生档案上的照片。照片上的少年身穿白衬衣，面庞清瘦，眼光清澈。那年他13岁。

    60多年后再回母校，陶西平已经鬓染白霜，70多岁的老先生依旧精神矍铄，声音洪亮。在纪念四中建校105年的校友论坛上，他先给小学弟学妹们讲了买桌椅的故事。

    当年考入四中，学生们接到的第一个通知就是自己买一套课桌椅。学校桌椅只够高中的，初中生要自备。于是，陶西平的父亲带着他去东单的市场买了一套旧桌椅。

    第二天搬到学校，发现同学的桌椅各式各样，高矮不一。有的同学没钱买，就用砖头垒起来，上面搭一块木板。陶西平的同桌竟然从家里搬来了厚重的八仙桌，这个人就是现在的台湾文化人李敖。

    当时是解放战争最激烈的时候，解放军已经包围了北平城。到了过年的时候，城外已经有了炮声。等1949年春节一过，新学期开学，高中部的地下党员就开始组织大家唱《东方红》、《你是灯塔》等歌曲迎接解放军进城。

    受当时的地下共产党员和班主任影响，陶西平在1949年的暑假参加了中共北京市委组织的学习班，8月加入了共青团。1949年10月1日，到天安门广场参加了开国大典。至今，陶西平还保存着当时四中队伍的照片。

    新中国刚刚成立，每个人都意气风发。陶西平进入了第一个初中俄语班，当上了初二联合支部的书记、高一学生会副主席，高二高三学生会主席。在抗美援朝期间，还申请到朝鲜战场，因年龄小，没被批准。

    学生工作虽然繁忙，但陶西平没有放松学习。高考前两个月，学生自主复习，陶西平就每天带上两个烧饼到北海公园念书。最后他以华北五省一市文科状元的成绩顺利被北京大学历史系录取。

    “当时得第一名也没有任何掌声，没有人把状元当成多大的光荣。我是因为在四中碰到了名师。”陶西平至今还把当时一些老师的名字记得丝毫不差。

    人生有许多挑战和坎坷，陶西平也不例外，一一遇到。

    陶西平家里经济困难，母亲一个人要养活5个孩子。上了大学后，因为贫困交加，陶西平病倒了，不得不休学。

    病稍好些，他到北京一所中学兼课，体会到了当老师的乐趣，就立志要当一名优秀的教师。可是不久就遇上了整风运动，接下来是反右运动，陶西平被发配到农村种地。即使如此，陶西平也没有丧失理想，认真干农活，那时候他立志做一名好农民。

    之后，他又回到一所农村中学教书，因为老师少，语文、数学、历史、地理、英语、俄语他都教过。

    经过一系列的运动波折，1978年，陶西平被调到一所重点中学教书。1979年，他被平反。刚得到消息的时候，他立即想起中学时代读过的土耳其诗人的诗歌：穿过漫长的岁月，我回来了，还是那颗头颅，那颗心……

    “每个人都有时代的印迹，我比其他人经历了更多的挫折。失败是财富，之所以没有倒下，是因为在中学时代就树立了坚定的信念，可以迎接多种挑战。”陶西平回忆当年，条件非常艰苦，早饭是一个窝头和一点咸菜，中午是两个窝头和白菜，晚上两个窝头，一年吃一顿肉。但因为有理想、有信念，一点不觉得苦，都坚持下来了。

    一次到澳大利亚访问，一位校长讲的故事触动了陶西平。

    有一个残疾学生，入校后看到其他残疾同学都可以参加各项运动，就决心练长跑。经过一段时间的锻炼，他去参加比赛。但很快就第一个摔倒，后面的人马上跑到了他前面。可是这些人后来也都一个个摔倒了。最后这名残疾学生拿了冠军，在接受记者采访时，他说：“拿到冠军，不是因为我跑得最快，而是因为我爬起来得快。”

    所以，陶西平特别想告诉现在的中学生，一个人在中学时代，应该树立一个坚定的信念，打好基础，准备迎接各种挑战。人生不会太平坦，总会有跌倒的时候，一个人不一定要做跑得最快的人，但要做爬起来最快的人。