上一版
缩小
全文复制
这里是与繁华格格不入的“另一个北京”。红砖平房，墙上裂缝深深，门口空地上堆满了建筑垃圾。屋外红色油漆刷成的“木兰社区”招牌，抵御着寒风。
屋内传出的歌声打破了这片荒凉。
“远离家乡的木兰花满天飘，飘落在哪，就在那生根发芽，我们平凡，默默无闻的工作，我们平凡，把家庭社会担当……”
这里，是另一种“中国好声音”。
打工妹眼泪里诞生的“中国好声音”
2004年的一天，深圳一家纸箱印刷厂的普通女工齐丽霞下班了。她无精打采地走出工厂，迎面抬头看到了一辆与众不同的大巴车。
车门口的牌子上写着“专为打工女性开设文学小组”。这吸引了她。“每天在生产线工作十几个小时，非常苦闷。自己也不知道在干嘛，不知道未来的出路。”
上了车，是另一种人生。“公益朋友给我们看《劳动法》的小册子，女工们在一起聊天，一起分担工作中的不如意，互相安慰。我不再是一个人了，感觉很有力量。”
那时，这名来自河南开封的女工还不知道，她将来会唱歌给几千人听。但是她决定离开工厂，去从事农民工权益的公益普及。工厂打算用升迁、涨工资留住她，同厂工作的丈夫也不同意。“他认为，去做公益根本不可能发财，前景也不好。凭我的能力，可以找到更好的工作，赚更多的钱。这些我都知道，但我还是要去。”齐丽霞仍没有妥协。后来，丈夫辞去工作，只身回了老家。
2006年春节前夕，齐丽霞去乡镇开辟公益工作点。那1个月，她整天在外面奔走，直到农历腊月二十七才安定下来，整个人瘦了10来斤。大年三十晚上，家家户户鞭炮连天，齐丽霞却连煤气都没安上。
“我一个人在路上走，谁都不认识。过年该置办的都没有，饭馆也都关门了，不知道怎么吃饭。”齐丽霞眼眶红了，“跟家人朋友打电话，没说两句就哭。那是最孤单、最难熬的时候。”
同一年，河南开封兰考县的16岁女孩黄鹂（化名）也背井离乡，闯到了深圳。她几乎是踩着齐丽霞过去的脚印。但流水线女工的生活让她觉得浪费生命，“我们就像机器，天天被呼来喝去，生活得没劲”。
那时，齐丽霞还不知道，她参与创作的歌将帮助很多黄鹂这样的女孩。2008年秋，她来到北京。2010年1月15日，4名打工姐妹自发组成的民间公益团体成立了，叫“木兰社区活动中心”。
同一年，来到北京打工的黄鹂遇到了齐丽霞。喜欢唱歌的她，成为了木兰文艺队里年龄最小的“木兰花”。
她们都喜欢唱歌。一次次经过KTV金灿灿的门，却从来没有一个人走进去，因为那扇门里面“太贵”。
“我们也有情感，也有梦想，为什么没有一首歌是唱我们的？为什么没人唱我们的心声？”一个打工姐妹的发问，开启了《木兰花开》这首歌的创作。
说干就干。作词的都是外行，但每个中小学文化程度的打工姐妹都一下迸发了“创作激情”：“为了更好地生活”、“为了追求梦想”、“团结”……零散的词、句子逐渐拼凑，179个字的歌词，写了两个月。
唯一一名学过乐理知识的幼儿园老师，成了她们的“作曲家”。“我们看不懂五线谱，是那个老师一句一句，教我们跟着唱。”半个月的时间，齐丽霞她们学会了这首歌。
“花木兰”们的嗓子没经过声乐训练，却很洪亮，能把人唱下眼泪来。没有音响，她们就伴着吉他唱。“我们不在乎歌的专业水平，我们只是唱出心声。我们这么多姐妹聚在一起，清唱也很开心。”
但开心的日子不长。拆迁和房租上涨，一次次赶着这些“花木兰”漂泊。
她们每次搬家，上了公交车，都不知道下一站在哪。“乘务员问去哪，我们只好说‘到前面’，要么随口报个站，看哪个村庄农民工多，就下车。有一次持续了1个月。”
实在挺不过去的时候，坚强的“花木兰”也会借酒浇愁。
有一年的房租由1万8千元涨到了3万元，齐丽霞实在筹不到。黄鹂看到她出去喝酒了，几个姐妹就悄悄跟出去，“陪她一边喝酒一边哭”。
从这样的眼泪里，诞生了第一句歌词：“远离家乡的木兰花满天飘，飘落在哪，就在那生根发芽。”
这就是她们第一首自创歌曲《木兰花开》的开头。
“馒头大餐”吃出的工地演唱会
“我们有馒头大餐招待大家！”这是饭前齐丽霞总喜欢说的话。
第一年，“花木兰”的一天三顿都是馒头咸菜。“腌好的咸菜，我都觉得太贵。我们买那种大头菜，回来一切，再随便一拌，就可以下饭。冬天时，稍微炒一下，不然太凉咽不下去。”
“这样一个月下来，才用了几百块。有时翻看那些记录，连我自己都不敢相信，只用了那么少的钱。那时会觉得苦，但倒不难捱。吃饭只是一天中很短的时间，苦也就苦那一小会儿，吃完后，我们照样开心地唱歌跳舞。”
4个工作人员的卧室不到10平方米。空间狭小，两个人同时下床就会撞到头。志愿者过来，用席子往地上一铺，睡的是“贵宾地”。爱心捐赠的桌子，都成了女士优先的“贵宾床”。
她们第一次演出，是在大风挟着黄土的建筑工地，唱给劳累的工人听。2012年元旦，她们的“跨年演唱会”也是在京郊的建筑工地。
那天，北京的最高气温才2摄氏度。现场只有一个照明灯，没有追光、没有舞美，麦克风也时好时坏。但是，“上千工友在台下看着我们”。工人们有的席地而坐，有的坐在零散的建筑材料上，有的站着。
她们排演了舞蹈《疯狂清洁工》。几个清洁女工拿着扫帚、抹布、拖把，懒洋洋地干活，无精打采。看到其他姐妹时，她们眼睛一亮，相互对视，用手指着对方。音乐声随之响起，每个人开始兴奋地跳舞。在建筑工地，她们就改演《疯狂建筑工》，道具就是现场的铁锹、铲子。
“这个舞蹈是表示我们打工姐妹都勤劳，用自己的双手挣钱养家。原先是孤单的，找到姐妹后，共同劳动更快乐。”齐丽霞说。
她们还编出了话剧《再也不能这样活》。一个贫困的农村家庭，家中已有几个女孩，父亲坚持要个男孩，母亲不同意。最终，母亲带着长女外出打工，开了一个早点铺。大家忙忙碌碌，生活反而重新快乐了。
“女工要自立自强，不再只是生孩子的机器，要逐渐找到自我。”
在舞蹈《女工风景线》中，上班的女工重复着单调的动作，下班后为之一变，有的表演逛街，有的做着化妆的动作，有的表演玩电脑。“她们即使是枯燥的流水线一员，也都是青春少女，热爱生活。”这些，无一例外，都是木兰文艺队自编、自导、自演。对于这些艺术形式，每个人都是门外汉。“就算动作不齐也没有关系，表演来源于女工生活，本来就不是一致的。”
为了方便跳舞，木兰文艺队的姐妹脱掉外套，穿着毛衣登台。“下台后，手直发抖，冻得连衣服都穿不上。”
但是她们知道，台下有一千多个“歌迷”。姐妹们在台上冻得直哆嗦，挽着手唱起《木兰花开》，台下的大男人们自发打起了拍子。一千多人的拍手声，拍“碎”了寒冷的空气。最后一句“木兰花开遍地香”重复4遍，工人们甚至会跟着一起唱。“大家唱得很响亮，我们也唱得格外有劲。”
唱完，工友会“起哄”，“再来一个！”“再来一个！”
来自辽宁的余晓梅唱着唱着，眼里就噙满了泪水。她2000年从辽宁来到北京时，在电灯厂工作了3个月，一分钱都没拿到。后来到了一家荧光棒工厂，车间关门，她又失去了工作。她现在是一名普通家政工，擦洗过百家地，没有哪家人知道她爱唱歌。这一首歌，她唱得辛酸，也唱出坚强。
她们多数已为人母，时常带着孩子排练，被戏称为“大小木兰集体出动”。齐丽霞的女儿也会唱《木兰花开》，“没有特地教过，听得次数多了，就会了”。
“木兰”的歌声也改变了她们自己。
来自内蒙古赤峰农村的胥红佳，经历过不幸的婚姻。2006年，她只身一人带着6岁的儿子来到北京。她做过保安、保洁员，甚至还自己开过烧烤店。目前，她刚辞掉上一份工作，暂时“在家歇着”。她喜欢唱歌跳舞，孩子也参加了“木兰”的儿童节目。“我整个人改变了很多，以前很烦躁，现在生活得开心多了。”
打工妹的“中国梦想”
2012年，齐丽霞突然接到了浙江卫视《中国梦想秀》导演的电话。对方在博客上看到了她们的图片故事，邀请参加海选。
“木兰”们又惊又喜，正常一周只排练1次的8个人，提升到一周排练3次。“我们可能永远也没有机会去这样的舞台，必须要拼尽全力。”
4月底，从来没旅游过的打工妹们来到了“人间天堂”杭州。除了齐丽霞，其他姐妹都是第一次坐飞机。“西湖那么美，我们都没去。每天都很紧张，窝在宾馆练歌。虽然歌已经很熟悉了，但还是每天练。”
决赛的舞台上，每个人都“紧张兮兮”。齐丽霞握着话筒的手一直在抖。有的姐妹太过紧张，上台前准备好的词都忘光了。
“远离家乡的木兰花满天飘，飘落在哪，就在那生根发芽。在茫茫人海中奔波忙碌，挥洒着我们的青春和汗水。我们走到一起聚成小小的力量，经过烈日酷暑，走过严冬寒霜。我们平凡默默无闻地工作，我们平凡把家庭和社会担当。虽然磨难重重但依旧欢笑，虽然历尽艰辛但依旧坚强。来吧！朋友！让她陪我们成长。关爱互动，幸福而温暖。来吧！朋友！让她陪我们成长。独立平等，前路一起闯。木兰花开遍地香，木兰花开遍地香……”
这首唱过无数遍的歌，她们还是唱哭了。
在《中国梦想秀》的聚光灯照射下，坚强的四川打工妹何文琼哭了。她2001年从农村来到北京，做过保洁、超市售货员、家政工，还卖过水果。她很爱唱歌，常常边做饭边唱歌，最大的梦想是到中央电视台的《星光大道》去唱歌。最初，丈夫不太同意她加入“木兰”唱歌，“每天瞎忙活，有啥好处，又没工资”。但她为了方便木兰文艺队排练、演出，坚持去做了小时工。
“乡下的打工妹，又没上过学，没想到还能上电视！”何文琼抹着眼泪。
她们的梦想很简单，希望在北京不再频繁搬家。“希望能有两年稳定的活动室，每年房租3万元。”
但不知为什么，这段节目最终没有播出。
在“梦想8分钟”上，有木兰文艺队的镜头。屏幕上，齐丽霞留下了她认为最重要的一句话：“梦是我们自己的，梦还在，我们还要继续往前走。”
木兰文艺队现有姐妹11个，在各个行业奔波，有装修工、家政工、超市营业员等。她们每年大大小小的演出有近30次，北京的高校、文化馆、世界妇女论坛，都留下了她们的歌声。
黄鹂现在生活得很开心。“参加‘木兰’的活动，我更自信了，也敢在大家面前展示自己。跟木兰的姐妹在一起很亲切，不像以前的打工生活，人与人之间没什么感情。”
现在的木兰社区活动中心有150平方米左右，外表虽简陋，里面却另有一番天地。2000多册图书环绕着3面墙壁，包括励志类、文学类、语言类、儿童类等。独立的一间房作为“木兰义卖店”，里面挂着各方募集来的衣物。此外，她们还为打工家庭的孩子开设了兴趣小组、“一对一课辅”、冬夏令营等。
黄鹂除了字画装裱工作外，每周末都会来这里。有时是参加木兰文艺队的排练、演出，有时是做志愿者，教孩子学习、负责义卖店的工作。
她们的团体取名“木兰”，源于替父从军的女英雄花木兰。“在那样一个时代，花木兰展示了女性的独立和自主，诠释了‘女子哪里不如男’的道理。这样的两性平等观也是我们追求的。打工姐妹奔波在外，依靠自己的双手，为国家的发展做贡献。”齐丽霞说。
编后：希望在蛇年的中央电视台春节联欢晚会上，能看到齐丽霞和她的“木兰文艺队”，为全世界的华人演唱这首《木兰花开》。
本报记者 庄庆鸿
