江湖旅色中

    两个发生在冬天的故事。

    上世纪90年代中期，我刚出校门。一个冬天的早晨，天蒙蒙亮，骑车穿过几条胡同，我来到距离住处不远的北京景山东门对面沙滩后街，看京师大学堂遗存。天阴沉沉的，要下雪的样子，我捧着照相机，双手冻得直想往袖子里缩，又担心光线太暗，胶片的感光度低，不好拍照。

    这旧址的入口与普通四合院相差无几，犹犹疑疑地走进去后，除了看到早起的老人与墙根处盖着塑料布的大白菜，似乎也没有别的印象。百年前的一排排教室被分隔开来，成了一户户人家。这从窗户里伸出的铁皮烟囱，和各家门口堆积的蜂窝煤就可以判断。溜达到教室后排的时候，凭直觉感到身后有人，脚步轻软。我回过身，一位中年妇女，清瘦，目光不像胡同里多数这个年龄的妇女那样热切，幽幽淡淡的。她停在了我面前，看装束，像从景山公园锻炼回来的样子。

    冷吗？冷！吃了吗？没有！那，家来！

    多年以后，我还在疑惑，那简短的对话毫无来由，我甚至没有多想便跟随其后，转了个弯就到了她家门前。开门进去，陈旧的木质地板咯吱咯吱响，房屋高大空疏，中堂下摆放了一对太师椅和一个雕花的茶几，窗户的玻璃上令人费解地糊着敬神祭祀的黄表纸。室内暖色调，很暖和，却有些清寂。

    主人打来热水让我洗手，依然不容推辞。一杯盖碗茉莉花茶，一碟咸菜，两块烧饼，还有一碗棒米查粥，这是我对那个早晨留下的最深刻的记忆，甚至顺序都清晰记得，而那天说了些什么，又是怎么离开的，却完全没了印象。

    这件事也就这么过去了。直到十多年之后，在广州美术馆的一次展览开幕会上发言时，我感觉远处有人一直在望着我。发言结束后，一年轻女子过来相认，是南方某知名周刊的编辑，同行，学英语出身，只是那份不紧不慢，悠然说话的样子，和她身上的服饰，让我戏称自己在与前朝人对话。那次闲聊中，当年京师大学堂旧址遇见女子的情形，突然没有缘由地闪现出来。

    回来后，我再次出现在沙滩后街，试图进入京师大学堂旧址时，在门口冷不丁遭到看门人拉长了调门京腔京韵的呵斥：喂！找谁？说你呢！我赔着笑脸，说明想看看当年去过的那户人家。越是描述，自称老几辈子都住这里的看门人越是困惑，甚至说我白耽误工夫，在瞎掰，最后愣是把我轰走了。那一天的沙滩后街上，还有两个开车人互不让道，破口大骂对方素质低下。这是那旨在传播现代文明的大学堂走到2010年夏天某个黄昏时的寻常一幕。

    翻阅地方志，这里明朝时曾建马神庙，专为皇家祭祀马神之地。清乾隆年间，建和嘉公主驸马府，民间称作“和嘉公主府”。光绪二十四年(1898年)六月二十日，京师大学堂建于公主府旧址。辛亥革命后，更名为北京大学。和嘉公主是乾隆皇帝的第四个女儿，天不假年，去世时年仅23岁。公主手指之间有蹼膜相连，不能伸直，呈佛手状，被称“佛手公主”。

    这个故事就讲到这里。

    另一个故事与“四姐”有关。上个世纪最后几年间，自觉心远地偏，并为当地村庄一种叫做“傩”的仪式吸引，春节期间总是从北京独自赶往江西南丰县山区。去过两次后，第三年，我决意要到大山的更深处看看，大年初一，我赶到只有一条狭窄街道的三溪乡政府所在地。打探旅馆时，身边人说，这里没有旅馆；想找个饭馆儿，身边人又说，饭馆正月十五之前不会开业。直到这时，我才从之前的坦然中醒过来，有些慌了。

    半晌午光景，不远处一家小饭馆内许多人兴奋地吃饭喝酒。我背着沉重的行李，不自觉地就凑了过去，打探能不能买些饭吃。店是一对小夫妻开的，小伙子客气地对我说了声：我家在请客，对不起喽！进退两难之间，四姐出现了。她问我从哪儿来，来他们这里干什么？我边说，她边扑哧地笑：你就算是理想青年喽！

    那对开饭馆的小夫妻是她的弟弟与弟妹。刚才还饥肠辘辘，只是一两分钟过后，我便坐在了主桌上，县城来的客人都安排在这一桌，我的到来，让大家的喝酒兴致再次高涨，我也很快融入其间，激动地大吃大喝起来。这四姐其实比我还小，与丈夫一起在县城工作，她在这个大家庭中排行老四，因主事被尊为四姐。饭后，我便住在这家盖在溪流边的木头老房子里，第三天，我要寻找的大山更深处的傩戏班居然也住了进来。

    2012年冬夜，写下这些发生在冬天的故事，却想不出标题。闲翻陆游“系船”一诗，有“岁月诗编里，江湖旅色中”，诗人感慨浮生若梦，白云苍狗，万千光景都在自己的旅程中。这后一句恰可借为这篇小文的题目。