杂务缠身。电视剧里的“老不朽”常常抛出这么一句话来,同时配合紧皱的川字眉,表情深不可测。反之,小年轻从来不会表演这种戏码,他们的世界似乎从来就不存在“杂”这个字,要么就是痛痛快快地爱,要么就是打打杀杀地恨。
“杂”是一个不属于年轻人的字。最近热映的一部青春片——《女朋友男朋友》,照老派人看起来,剧情复杂得要命:一个女学生爱师兄,师兄迟迟不做回应,原来他爱的是别人。但这样的三角恋一旦拍成青春片,看上去到处都是快意恩仇,三个人嘻嘻哈哈还为自由摇了一会儿旗,最后各走各路,各自变成最普通的中年人。
爱情的复杂,从来不能算杂的一种,因为杂是一种欲说不得、欲做不能、两相迟疑、无法决断的藕断丝连。但再复杂的爱情,也能明明白白看得出来:你到底最爱哪一个。或者就算没有爱情,理想也可以成为一把烈火,烧尽世间一切杂草。随便打开一个怀揣梦想人士的故事,你都会发现这个一意孤行的人,完全不在意周边的一切,眼中只有唯一的那件事。
另外,“杂”也不属于行将就木的人。这些人意图鲜明,他们是一心一意等着死亡降临的,反而对周遭的一切都有了宽悯之心。英国电影《涉外大饭店》中,一群耄耋老人跑到印度一家杂草丛生的旅馆,照样住得风生水起不亦乐乎。因为这分不在乎,最糟糕的一切也有了另一片天地。
杂字专属于中年人,非年龄上的中年,而是意念上不再青春,不再为所欲为,却最留恋凡尘之人。当生活成为唯一主题,杂务缠身就成了人生的注脚。中年人最是省钱,梦想燃烧殆尽后,知道钱才是将来生活的唯一法宝,不得不小心翼翼,不得不严阵以待。所以有些中年人最爱做的事情就是贪小便宜,好像今天贪来的这一分便宜,可以成为明天生活的一枚金币。除此之外,他们还开始注重营养,不再一窝蜂出门烧烤,就算在酒店举杯言欢,也知道要先点个鲍鱼捞饭垫一垫胃。至于爱情,早就没了当年要一起燃烧的劲头儿,他只想牢牢抓住身边这个人,好让生活不发生翻天覆地的变化。所以但凡说到中年人的故事,都需要40集的电视剧,才能嗦干净,到底是怎么样一种人生。
杂,在每个人的故事里,是一种嗦、闲碎、细小、粘连不断、麻烦丛生……你知道最好的时光已经尽了,最值得的时光还没来,在这中间的一段岁月里,人必然生出一种苟活的态度。毕竟,你不能从18岁一直热烈爱到80岁,所有热血上涌的空间,早就已经被占满。生活必然要开始一段庞杂时光,在这段时光中,常常活着活着就无聊了。有些人一直这么无聊下去,成为实至名归的中年人,也有些人不甘心,又拿了刀剑出来,准备再闯一闯江湖。但生在身上的杂,好像一种癣,早就变成一种顽症,久不能除。