老查：在西海固拍纪录片的人

    宁夏回族自治区海原县李旺镇九道村的人们，都认识一个叫“查老师”的城里人。

    查老师大名查晓原，8年前，他刚到这个偏僻山村时，人们还很好奇，不明白这个城里人要干什么。住在村子里，查老师给孩子们教书，平时闲了走个村串个户，渐渐地，和村里人熟了起来。后来，他拿起摄像机，拍摄山里人的生活，成了大伙无话不谈的好朋友。这一待，就是8年。

    在大山里，查晓原连续创作了《老马家的日子》、《老马家的日子2搬家》、《老马家的日子3结婚》、《两个人的村庄》、《归真》等纪录片，记录了这个封闭的小山村里人们真实的生活场景。最近，他的一部展示一个7岁孩子学习、生活中各种际遇的纪录片《虎虎》，赢得凤凰卫视“年度最佳纪录长片奖”。

    让查晓原最为高兴的是，包括《虎虎》在内的这些纪录片，在当地引起巨大反响。“太真实了，那就是我的童年。”最近，每接到从西海固打来的祝贺《虎虎》获奖的电话，人们总会向他表示敬意，称赞他“还原了一个真实的西海固”。

    查晓原的纪录片，片头都注明是“老查作品”。       

    老查出生在“天府之国”四川，幼年随家人来到银川。在银川，老查生活顺利，二十岁出头从北京邮电大学毕业后分配到银川市电信局，不久就被调往宁夏回族自治区邮电管理局。上世纪90年代，不安分的老查离开单位，做起生意，没几年，老查换了房子买了车。

    慢慢的，做了十几年生意的老查，逐渐坚定了一个念想，“想着干一件不挣钱的事情。”2004年夏天，老查想到了去西海固山区支教。他只身来到海原县李旺镇九道村学校。支教一年很快结束，老查却没有回银川，而是在一个乡亲提供的房里住下了，他要把村里的那些人和事记录下来。

    山里很多人都养羊，羊毛擀成毡，铺在炕上暖和又舒服，长期以来，羊毛毡在山区农村有很大需求。村民老马是个毡匠，常年把村里人的羊毛收下来，擀成毡向外出售，或者受雇于人，给人家擀毡挣钱。一次偶然机会，老查和老马相识，毡匠这个如今鲜有的行当，引起了老查的关注。于是，老马擀毡，老查就在旁边拍摄，收集羊毛、加工原料、和别人搭伙擀毡、擀完毡后的市场交易……所有的环节，都被老查收集在镜头中。

    和老马熟悉，老查拍摄的时候，老马没有任何不自然，想说啥说啥。围绕着擀毡，老查还记录下了老马家的各种生活琐事，和他们遇到事情商量决策的过程。后来，老查还陆续拍摄了老马家儿子结婚、移民搬迁等各种生活场景。

    虎虎是村子里的一个7岁的孩子，和年迈的爷爷奶奶及智障的母亲相依为命。和城里的孩子完全不一样，这个山里的小男孩一天除了上学，还要放羊、喂羊，帮家人照料庄稼，自己烧饭……

    爷爷奶奶日渐老去，母亲又不能自理，虎虎的生活在何处着落？村里的学校规模太小，面临撤并，虎虎到哪里去上学？要继续去镇上念书，还是待在家里帮妈妈干活？凡此种种，这个贫寒的家庭面临着各种问题和困惑。

    面对这一切，爷爷奶奶在夜深时的商量、决策，母亲不同意虎虎继续上学的反应，虎虎生活中的顽皮和聪明……这些都被老查用镜头完整地记录下来。

    为了拍摄到需要的镜头，老查起早贪黑。他密切关注着村子里发生的大小事情，尽量第一时间赶到现场，捕捉最有价值的镜头。老查说，即时拍出来的场景才真实自然，这才是自己拍纪录片的追求。

    老查老拿着摄像机到处拍，很多村民也把他看成是银川来的记者，遇到各种烦心事，总会找他诉苦，请他帮着“出口气”。

    “面对我的镜头，村里人大都是自然、开放的。”老查觉得，在大山里的农村，最难能可贵的是村民对自己的开放和接纳，“有啥说啥，互相没有隔阂”，这样，老查就能拍到更多村里人为人处事的方式和思维逻辑。

    就这样，在完全真实自然的场景中，老查完成了反映西海固山区农民结婚、移民搬迁、葬礼、市场交易、生产生活等方面的详实记录，也用心体悟着山里人面对生活的各种应对方式和人生态度。

    从支教到今天，老查在海原的大山里度过了8年时光，“至今仍然无法忍受烧炕的羊粪味。”农村生火用柴草，吃水从水窖里打，烧炕用羊粪……从城里来到农村，老查也有各种不适应，但是，“感觉心里很舒服”。老查逐渐发现，山里固然落后，但更多是物质上匮乏，山里人内心相当丰富，言谈很诙谐，生活中保留了很多礼数，宗教向善的引导贯穿生活，“艰辛的生活中透着一种真实的达观。”老查觉得，相对于城里人与人之间越来越重的隔阂和戒备，山里人的生活虽然艰辛，但人的本性袒露得更直接，人情味更浓。

    老查住在村民的屋里，天冷了烧羊粪取暖，羊粪多是自家羊圈里积攒的；山里人干活起得早，晚上睡得早，是为节约电费……“山里的生活方式很多是最优化的。”在山里待得越久，老查就越深刻感到，山里人有自己的逻辑，这种逻辑并不宏大，泡沫的东西不多，但比城里，这种逻辑更加优化也更符合生活本质。

    在老查的镜头中，为了娶到媳妇，年老的父亲带着儿子走出大山，来到城里打工挣钱；为了让孩子吃到馍馍，劳作的母亲宁可饿着，也坚持着不吃……老查记录着这一切，也被其中的各种美好深深感动着。

    “真实的西海固不需要宏大叙事，我所做的就是把最真实、自然的西海固呈现出来。”查晓原说。在大山里，老查逐渐明白，西海固是如此的真实——这里的人实实在在，生活具体琐碎，在艰苦的环境下，默默地坚守和乐观旷达的精神气质，使这片土地蕴藏着独特的生命张力。