环游世界去找鸭

    168年前的一个冬天，在美国纽约州的伊普斯威奇河河口，尼古拉斯·派克上校端起猎枪，射杀了一只鸭子。这条记录在上校笔记本中的寥寥几笔，却让加拿大鸟类学家格伦·奇尔顿激动不已。

    他迫切想调查清楚的，不是这起凶杀案的动因，而是结果。上校最后把鸭子怎么样了：是吃得只剩下了骨头，还是被制成了标本，或者那只鸭子还留下了鸭蛋，那么蛋壳又去哪儿？

    上校枪下的那只鸭子，并不是普通的鸭子，而是一种生活在北美东部的海鸟。这种名叫拉布拉多鸭的鸟类，早已在100多年前灭绝。如今，奇尔顿只能寻找拉布拉多鸭的标本，全世界总共有54只。它们几乎都被棉絮或其他东西填满了肚子，羽毛被拼接起来，眼珠用深色的玻璃球代替，脚趾和脚蹼已经损坏——作为标本存放在不同国家的博物馆、标本馆或私人收藏室里。

    在它灭绝83年之后出生的奇尔顿，花了4年9个月零18天的时间，来探寻这全世界仅存的标本。有人评价说，这股劲头类似把搜索结果翻看1000页或“把淘宝所有真丝长袖连衣裙都看上一遍”。

    他第一次认识这种鸭子还是在小时候，在他平时喝咖啡时所收集的一套卡片里。卡片中的那只雄性拉布拉多鸭，羽毛黑白相间，褐色的眼睛，黄色的鸟喙，单腿站在一块点缀着青苔和鸟粪的岩石上。它的脖子耷拉在肩膀上，处于一种完全放松的状态，“估计它很清楚自己以及自己的所有朋友终将走向灭绝的宿命”。

    在收集了拉布拉多鸭卡片25年之后，这个从小就“神经紧张、执著痴迷”的鸟类学家，开始着手写作一本拉布拉多鸭的著作。为此，他准备寻找全世界每件拉布拉多鸭的标本，每块拉布拉多鸭的骨头，以及每枚拉布拉多鸭下的蛋。妻子丽萨形容说：“他就像一只寻找骨头的狗。”

    她陪着丈夫来到了拉布拉多鸭之旅的第一站：纽芬兰岛的拉布拉多海岸。这里曾经是拉布拉多鸭的繁殖地，也是它被命名的地方。两个人在这片探险家眼中的“上帝遗忘之地”，观看灯塔、海雀、鲸鱼和游弋的冰山，还忍受着当地“吸血鬼”黑蝇的袭击。

    令人遗憾的是，他们并未如愿找到拉布拉多鸭曾经的鸟巢。虽然奇尔顿也曾因当地居民提供的线索“心脏急速跳动”，因为有人说一个冰柜里存放着一只刚被打死的拉布拉多鸭。显然，那是个误会。

    寻找巢穴无功而返，他们转向苏格兰寻找鸭蛋。可在鉴定几枚灰绿色的鸭蛋之后，让他们失望的是，连“英国最富有”的罗斯柴尔德勋爵家中收藏的那只灰绿色的拉布拉多鸭蛋，实际上只是廉价的绿头鸭下的蛋。

    出师不利，让奇尔顿改变了方向。这位声称全球研究拉布拉多鸭最著名的权威人士，虽然曾花了7年时间来阅读并写作有关拉布拉多鸭的书籍，却从未见过这种鸭子，哪怕标本，“是时候改变这一事实了”。

    在加拿大安大略皇家博物馆，奇尔顿终于见到了他的“拉布拉多鸭1号”。在书中，他这样形容自己的反应，“如同一个猥琐的科学偷窥者”。

    在以后的4年多时间里，他访遍世界上每一个存放拉布拉多鸭标本的地方，考察了有据可查的拉布拉多鸭被射杀的所有地点，检查了每一枚拉布拉多鸭鸭蛋——一共9枚，后来证明它们都属于其他鸟类，与拉布拉多鸭毫无瓜葛。

    在英国作家埃罗尔的帮助下，奇尔顿见到他在全球搜索中的最后一只拉布拉多鸭。这只多次被转手、现被卡塔尔的萨乌德酋长收藏的鸭子，它曾经的主人大多已经离世或即将离世。“难道它是被诅咒了吗？”奇尔顿疑惑地问。

    4年零9个月，这位生物学家走完130000千米，相当于环绕地球3.3圈。他得意地说：“曾经有12个人站在了月球表面上，而我是唯一一个见过每只拉布拉多鸭的人。”

    只不过，他见到的每个标本，似乎都在和他做着最后的永别：那么美丽的生命，已经永远地消失了。

    《拉布拉多鸭的诅咒》

    [加拿大]格伦·奇尔顿著 朱晓婷译

    上海文艺出版社