杜宜秋:坚守
背对黑板,面朝大山,杜宜秋这般过了12年。
2000年,19岁的南阳姑娘师范毕业。她始终无法忘记毕业旅行途中,打赤脚的孩子围拢过来,好奇地研究着她的高跟鞋。就这样,杜宜秋的天平倾斜了。她放弃城里的工作,成了豫西南淅川县毛堂乡小学的乡村教师。
天气冷了,她给孩子置办棉袄,谁生病了,由她领着看医生。哪个没饭吃,她给做肉菜,哪个落单了,有她陪着玩。同校任教的丈夫被杜宜秋“赶”去更偏远的地方工作,闺中好友也被她“拉”进大山支教。12年来,她用微薄的薪水资助贫困生16人。
城市的繁华在杜宜秋眼里没什么值得留恋,曾经的选择更从未让她觉得后悔。一双双小手,捧来夏天的樱桃,秋天的花生,足以令她落泪。无需什么赞美之词,这个80后女子踢掉了高跟鞋,却因此拥有了更加高挑的身形。
余光中:没有乡愁
新年,是远游者想家的高峰期。远在天边的你拨通电话,那首怀乡的诗近在眼前:“我在这头,母亲在那头。”
作者余光中已年届85岁高龄。此前,在做客东莞莞城“文化周末大讲坛”时,这位曾令无数读者低头思乡的诗人语出惊人:“我已经没有乡愁了。”
大概谁也不会为这份诗意的消解而感到怅惘,甚至希望它消解得更彻底一点,因为原因显然令人欣快——自两岸恢复往来,余老在过去的20年里回到大陆近60次,如今,他更想表达的,是还乡的感受。
40多年前的诗歌,读来依然动人。40多年后的诗人,早已换了模样。在雪白须发中藏着的,是历史的沧桑变迁。
如今,年迈的诗人仍然致力于推动两岸文化交流。他把自己的呼唤埋进文字、演讲和诗歌朗诵。亲爱的宝岛,你,也听到了吗?
张震宇:流汗
如果一位官员想作秀,他可以痛哭流涕,也可以微笑从容,相比起来,流汗这件事,就显得真实多了。
在温州市直属27个部门的汇报会上,温州市金融办主任张震宇全程流汗。官员遇上这样的年度“大考”,不得不被“烤”出汗珠:考生均是部门“一把手”,考题是工作总结和来年规划,打分老师是市领导、专家学者、媒体和群众代表,而监考则是电视台、电台、网络的全程直播。
在这个透明的考场上,你可以晒成绩,也可以许诺言,但要是“考砸了”,市委书记会毫不留情地点评,最终,“分数”占年终考核四成,与乌纱帽挂钩。
重压之下,张震宇流汗了,也许不仅仅是紧张,还有重视和在意。擦去汗水,只需轻轻抬手,无法擦去的,则是承诺和承担。
橙子和馒头:大战
网友小夫妻馒头和橙子本来一直走在洒满阳光的小路上,唱着歌。如今,他们的路上多了一个残忍的旅伴儿。
一年前,妻子橙子被查出患上白血病。恐惧和悲伤并未像病房的苍白那样占据他们的生活,除了积极治疗之外,橙子偶尔会穿上“滚蛋肿瘤君”的T恤,馒头会把戒指套在她手指上,在医院外的阳光下,他们隔着口罩,亲吻。
悲剧中的抗争比悲剧本身更打动人心。当病情得到控制后,橙子出院,而馒头为她创作的歌曲《小夫妻大战白血病》很快走红网络。
走出病房,他们一起看电影、烤面包,还计划着补拍婚纱照。免疫力只有常人四分之一的橙子,却有着老公这件超级防护服。看了他们的故事,谁都更愿意相信爱情。保不准,生活这张大餐桌随时会出现苦瓜这道菜,可笑着品尝那份苦的滋味,也许真会收获意外的营养。