延安纪行

    列车出西安站，驶向陕北高原，奔赴延安。四周白茫茫一片，沟道间积满了雪。

    下午两点半到西安火车站时，便有些为难，在站台上询问工作人员，坐什么车去延安合适？得知这样的大雪天，高速路恐怕封了，不封也得堵在路上。去延安的动车从西安北站出发，赶过去已经来不及了，幸好，西安站有趟开往呼和浩特的慢车，马上出发，晚间7点多就可到延安。

    车厢内静得出奇。不时穿越的山梁、隧道，还有时断时续的网络信号，都在提醒着西安、延安这两座中国现当代历史上被不断提及的城市之间的复杂关系：那么近又那么远，声息相通而又隔膜决绝。了解一地，当从地理开始，而不是历史，地理是规定性，而历史则变动不居，充满了偶然、人为的因素。今日，那些直接飞赴延安，口口声声要了解当年国统区奔赴延安青年心态的人，没在这阻断两地的山间穿行过，对那些崎岖的来时路感同身受，其结论大多会打上折扣。

    夜幕中气派的延安火车站站台，看似放大数倍的连排窑洞院落，门洞，高高的圆拱，加上高窗，还有那青灰色的五角星，这一切既暗合了来人的想象，概念十足，又张弛有度。设计者之用心可见一斑。这车站两端更能体现今日国人的期冀与现实，一端是赫然矗立着的大酒店，名之维也纳国际；另一端则是狭窄出口，当身背大包小包行李的人们穿过长长的站台，路过贵宾通道，走到这出口时，大多面露难色，特别是大雪过后，这漂亮大理石装饰的台阶与地面上更是迟疑的脚步。

    问苍茫大地，谁主沉浮？1925年10月，毛泽东途经长沙，重游湘江橘子洲头，发出这气势豪迈的一问。今天，延安人的答案是：油主沉浮！

    手头这份《延安市经济情况发展简介（2012年12月）》述及延安市的经济结构时，反思了当地产业升级滞后，油主沉浮，增长乏力。油主沉浮——多么诗意、浪漫，集历史与现实感于一体的说辞啊！是石油，而不是红苹果、狗头枣、鸭梨、小米、南瓜之类农副产品，成了这里的支柱产业。

    同样的还有“沟道资源”这样的用语。一道道山来一道道川，陕北民歌中反复唱赞的大地山川如今得以量化，而外人大多不会知晓这些数据。就拿这延安1区12县黄土坡下的沟道来说，如今换了个思路，也成了独特的资源：延安沟道资源丰富，实施治沟造地工程，可增加高产稳产农田，巩固退耕还林成果；治沟造地，这将为解决边远山区45万贫困人口的生活找到一条路。

    要问这延安的沟道到底有多少？

    答：一里以上的四万四千条。

    可以想象，仅仅这统计工作就是一项浩大的工程。不过这又算什么呢，眼下延安人还有更大的手笔，花费上千亿，销平33个山头，再造新城。此举，当惊世界殊。

    成本意识，这市场经济的应有之义无处不在。延河边上仅4万余人的延长县县城，一家同样名为国际酒店的走廊、电梯间内，城关派出所张贴的汉语标语格外醒目：打架成本高，赔钱又坐牢。不打架，这该是经济人的理性行为，赔钱不说，还触犯治安管理条例，甚至法律，成本太高。一句话：不划算呐！在此，利益算计代替了乡规民约与道德说教。

    延安的街道上有要求人们学习做市民的标语，这在不经意间道出了整个国家急速城市化过程中的尴尬现实。先前曾与另一地一城管局长聊天，他坦言自己就是个农民，乡干部出身，进城也就十几年的事，还算不上城里人，至于怎么管理这个庞大而陌生的城市，心中并没底，只能走到哪儿算哪儿吧。延安人实在，把问题提到了大街上。

    当然，也有人谈起“2012年12月21日”这国际化的话题。“世界，末儿日子！”陕北话延安腔，这语音语调听起来像在说别人的笑话，轻快，洒脱，嘲讽，与自己简直没有一丁点关系。对外人来说，不在现场断无法体味。读万卷死书，哪能替代行万里活路呢。

    圣诞节来临前两天，延安大街上气氛并不输于别的城市。与当地人聊天自然离不开这“洋”字。一年轻延安女子说，在我们这儿土豆叫洋芋，西红柿叫洋柿子，洋葱、洋油、洋火啥的大家都这么叫，没啥特别的。一位北京中年女子，若有所思，突然提问：“你说这么土的蝎子，下锅一煮，怎么也叫起了‘洋’蝎子呢？”

    众人哄堂大笑。一旁随即有人低声附和：好有节日气氛呀！

    说起洋油，便不能不说脂水。1905年，中国大陆第一口油井就诞生在延安地面延长县，至今仍有遗存。历史上，石油在这里还有个特别的称谓，叫“脂水”。宋代沈括《梦溪笔谈》中记载：“鄜延境内有石油，旧说‘高奴县出脂水’，即此也。”鄜延、高奴都在今延安境内。沈括还首次为石油命名，他预言：“此物后必大行于世。”

    从“大行于世”的预测，到“油主沉浮”的现实，延安，其间穿越的何止万水千山？