被上帝遗忘
在周有光108岁的生日纪念活动上,寿星本人竟成了缺席者。
这位历经晚清、北洋、民国和新中国的“汉语拼音之父”,让儿子带了个话:“脚有点疼,下楼困难,不能到现场。”其实,他早已给自己立下一个“三不主义”的规矩,“不过生日”是其中之一。
这丝毫没有影响纪念活动的活跃气氛。国际政治学者资中筠谈起周有光的信仰,冰心女儿吴青讲到周有光的“真”, 北大教授苏培同讲起周有光创制汉语拼音,历史学者章立凡回忆起周有光“落难时不忘故人”。更有学者指出,周有光先生是 “一个可以不带污点进入历史的人”。
在这个充满赞美的会场里,周有光着实是最应该出现的人。但在纪念活动开场的一段视频里,他本人淡淡地说:“上帝太忙,把我忘掉了。”
人活得足够久,并不一定能活得这么简单。尤其当一个人经历世事太多,容易变得世故,失去赤子之心,周有光却“人老了,清淡了,反而自由了”。
这位跨越一个世纪的老人,耳朵已经不太灵光,已经听不到从四处飘来的褒奖。但毫无疑问,这个被上帝忘掉的人,一直没有被世界遗忘。
被光明遗弃
春晚小品《昨天·今天·明天》相信不少人还记忆犹新。尤其是其中赵本山一口东北腔地炫耀,年轻时家里有一件家用电器——手电筒。不过,这对山东德州的农民老马来讲,可算不上什么笑话。他家里唯一一件“电器”,就是一把搁在床头的黑色手电筒——70多年里,老马可以说没有用过电。
在老马破旧的土坯房里,没有电灯,也没有电视。黑黢黢的屋子里,柜台上立着一根火红的蜡烛。其实这里算不上一个家,身为聋哑人的老马,并无妻子和儿女。
老马的黑夜静悄悄,没有柔和灯光下老伴儿的陪伴,也没有电视机前儿女们的说笑。但这里,并不是没有通电的偏僻山区。村头的两排电线杆,架着电线威武地挺进村子,只是路过老马家的时候,却“嫌弃地”跨了过去。
“谁拿钱,给谁安(电线)。”一位村干部告诉前来询问的记者。事实上,当初统一拉电线的时候,他们“根本没把这看成一户”。
每当晚上万家灯火之时,老马家俨然成了一个孤岛。他已经被遗忘在这漆黑的夜里。在无声的世界里求生的他,同时也在黑夜里寻找着现代社会的光明。
把财富抛弃
见钱眼开的有不少,视金钱如粪土的却并不多见。而美国有一群百万富豪,举着一沓沓的美元大钞,一心想着为政府“送钱”。
如果你点开他们的网站,就会在页面显眼处看到他们的请求——在一个长形小框里,白底红字写着:“跪求”增税,毫无压力。这个名为爱国百万富豪协会的团体,还给奥巴马总统写了一份公开信:“我们以年收入超过100万美元的诚实市民的身份向您写信……请您增加对年收入超过100万美元的人的税收。”
协会的不少成员觉得,自己的成功就是典型的“美国梦”的写照。现在的收入水平,使他们有能力、也愿意对美国经济和需要帮助的人尽一份力。
百万富翁如此,亿万富翁巴菲特也曾极力呼吁对富豪增税:“我的大部分收入上的税比我的女佣人还低。”
相比之下,法国富翁的觉悟就低多了。据传,法国国宝级演员“大鼻子情圣”杰拉尔·德帕迪约,最近就为避税移民俄罗斯;世界奢侈品教父、法国首富伯纳德·阿诺特寻求移民比利时,收到一篇来自法国《解放报》的大标题文章《滚你的吧,有钱的王八蛋!》。
你瞧,资本主义果然不是铁板一块!但无论如何,美国资本家的觉悟还是让我佩服不已,他们没有信誓旦旦的责任宣言,也没有钻营的讨价还价,只有一句简单实在的口号:“向我征税!”