吴美珍:岁月的痕迹
80岁的九江市环卫工吴美珍花了半辈子时间也没有扫清一条路,因为几十年来,她的记忆把这里一次又一次地铺满。
这条路支撑她的生活,还承载了一个母亲关于儿子的回忆。吴美珍有6个儿女,最终留在身边的只有身患残疾、一生未婚的小儿子。每天清晨,母子俩一同出门扫垃圾,儿子拉车,她跟在车旁。俩人说说笑笑地走了几十年,连“路上的石头都快认识他们”了。
1年前,吴美珍的儿子因病去世,这条路上只剩下她一个人。别人都劝她回家养老算了,可她依然每天花9个小时清扫这条路。她觉得儿子还在这条路上,也只有在这条路上,她才不会孤单,会有人陪着她、在她耳边说话。
43年来,吴美珍始终是这条路上的一名临时工,不过在另一个时空里,这条路已经永远属于她了。
小林:死神的讯息
白天,25岁的福建人小林窝在IT公司里写代码。晚上,他在“微博公墓”里守灵,为死者写讣闻。
他只在夜深人静时更新“逝者如斯夫dead”这个微博,只关注不再开口说话的人。很多人称他“网上入殓师”,因为他已经为300多位毫不相关的网友撰写了讣闻。
这些讣闻大多不超过140个字,除了死者的基本信息,他还会添上几笔额外的温情。他为一个因车祸去世的25岁女孩写道:“现在你的那株美美的水仙花和泡面咋办呢?”在那个死后捐献眼角膜的17岁女孩的讣闻中,他又写道:“吴妈吴爸,如果有天你看到一双眼睛饱含感情,那就是女儿在思念你们。”
总会有人问这个理工男,如何理解死亡。他的回答是,死亡意味着什么,在于你知道去世的人什么。这个年轻人从死者的微博中看到了一个未完成的世界,他为这些人在网络上留下最后的讯息,不过是想为他们画上一个像样的句号。
古棱峰:退隐的江湖
可别小看身旁那些戴着鸭舌帽和眼镜的中老年男人,他们很可能就是武侠小说里身怀绝技的“扫地僧”。中南林业科技大学图书馆就有这样一位,他常在这里指导学生做数学题,真实身份则是一名清洁工。
这位学生口中的“神秘教授”名叫古棱峰,今年55岁,不定期出现在图书馆。如果你正趴在桌上为“求不定积分”的作业题抓耳挠腮,说不定耳边就会响起“同学,你有什么问题吗?我可以帮你解决”的天外来音。
古棱峰曾是一名教师,因为个人原因,退出了数学江湖,隐匿于闹世,成了每天“拖楼道、擦电梯、洗垃圾桶”的地质矿产开发局保洁员。他有时会去大学蹭蹭图书馆,也会去音乐系的琴房弹两下钢琴。他放不下的或许并不是逝去的江湖名利,而只是充满记忆的那些空气。
西蒙·伯恩斯:回归的现实
英国交通运输部部长西蒙·伯恩斯终于脚踏实地了。
坐公务车上班每年花掉纳税人约8万英镑的事曝光后,部长先生只能乘公交车上班了。他需要早上5点起床,搭火车再转地铁才能到单位。路上,他靠在车厢连接处看书,大衣兜里还揣着一卷报纸,也没人给他让个座。
如果西蒙可以坚持绿色出行,他在路上将节省掉一半的拥堵时间,所需费用则只是原来的八分之一。要知道,他的许多上司早就开始乘公交、骑自行车甚至跑步上班了。
看了这条新闻后,有网友欢迎西蒙回到真实世界,有人怀疑这只是部长先生的一场秀。不管怎样,至少,这位主管交通的官员终于也算体验一把普通民众的囧途了。