珠穆朗玛峰下的“潘德巴”

    在世界最高的自然保护区珠穆朗玛峰自然保护区，藏民们带着敬意，把一群人叫做“潘德巴”。

    他们不是喇嘛，不是政府干部。他们来自世界上海拔最高的公益组织——“潘德巴协会”。他们的工作区域是珠峰自然保护区的4个县，面积达到33000平方公里，居民有11万人。而专职的“潘德巴”只有4人。

    这个看似神秘的词，藏语中的含义是“为人们谋幸福的人”。

    珠峰脚下的石头羊圈

    “潘德巴”的领头人是个普通的藏族“80后”，他的名字叫次仁罗布。

    2012年8月28日，海拔高度5000多米的318国道，次仁罗布从白坝村出发，开车赶往梅木村。

    要问他去干什么，说出来让人“大跌眼镜”：考察羊圈。

    小小的羊圈，是“潘德巴”们的雄心。“你不要小看这个羊圈，这是我们给藏族村民的一项重要福利。”

    从小在聂拉木县长大的他知道，牧民们的老羊圈，全是挖高原湿地的草皮、泥块盖的。“不耐用、不结实，老是坍塌，村民们年年都要花大力气去挖草皮。”

    传统羊圈也对保护区内的湿地和草场，造成了灾难性的破坏。

    “在高原地区，被破坏的植被和湿地是难以恢复的。哪里有传统的羊圈，哪里就有破坏。如果按照老办法，村民们会去草场和湿地，挖走新的草皮和泥土来翻修，年年如此。放眼望去，我们的湿地到处是一大片一大片的伤痕，剩下的都是荒地了。”

    怎么办？“潘德巴”们拿出了石头羊圈改造计划。

    “有了这个石头羊圈，至少可以60年不修。”次仁罗布每到一个地方，都得反复用藏语向村民保证。

    2012年8月初，石头羊圈走进了6个珠峰脚下的村庄。它们是定日县的恩巴、查嘎、查孜、地东、梅木村和聂拉木县的乃龙村。在这里，老藏民们活了大半辈子，可从来没见过“石头羊圈”这玩意儿。

    但是“潘德巴”们可不准备自己动手直接建，也坚持不发放现金。“我们一直认为，直接的现金援助只会增加老百姓的依赖性，是不可能长久的。”

    那么，怎么让“保守”的村民主动来建石头羊圈呢？

    在和村干部讨论后，次仁罗布提出了几个激励的办法：只要羊圈户主来改造羊圈，潘德巴协会就提供防寒布，帮助羊圈过冬防寒；在有的地方，“潘德巴”则帮助他们完成农田防护、赠送村民缺乏的农具、保暖铺盖；哪家户主改造得好，在评估后还可以得到额外的物资奖励。

    口号都喊出去了，次仁罗布不免忧心：梅木村18户羊圈改造，会不会有人来干活？

    结果，大大超出了他的预期。村民们不仅来了不少，边干活边说笑，甚至有藏族老大爷高声唱起了民歌，引得村民一阵欢歌。他们把石头堆垒得错落有致，还在最上层用自制的砖块加固。

    在查嘎村，潘德巴协会搭建了村后山坡上的引水管道，解决了260名村民和3000多头牲畜的饮水问题。与此同时，守信的村民们就到山上寻找石块，用手扶拖拉机运过来，然后集中起来搭建羊圈。

    “我从来没有见过这么好的羊圈！这羊圈的质量比我们住的房子还要好，我们的子孙后代再也不用去挖草皮了！”一位梅木村藏民说。

    然而，珠峰下的羊圈改造并没有全部完成。

    “当时我们约定的是，收割完了之后开始羊圈改造，但天气突然变冷了，土砖一烧出来，马上就冻裂了。只能等到明年4月底5月初再做。”次仁罗布解释说。

    在世界屋脊，“潘德巴”们总是和恶劣的自然条件打交道。

    定日县的朗嘎村，是个典型的饮水困难村。虽然村前就是一条河流，但冬季的严寒会导致河流冰冻，取水困难。而夏季的洪水，又让河水没法饮用。

    但“潘德巴”们来到村子考察，却发现村里面已经有两口水井。村民们解答了他们的疑惑：“这两口水井都有点怪，一个水井里面出来的水非常多，但不能喝，有臭味，别说是人，连牛都不喝这个水。另一处水井里面就没水了，挖得再深也没水。”

    这又是怎么回事？

    县水利局局长的回答让次仁罗布哭笑不得：“他们村的饮水工程我早已经批过了，给他们挖了两处水井。但是那边的老百姓不喝那里的水，我们可没有时间把水提出来，挨家挨户送过去。”

    实际上，村子周围就有一个山沟是有优质水源的。但是由于距离较远，县水利局并没有实施饮水工程。次仁罗布带上了一个做水利技术员的朋友，一起徒步爬山勘察。

    在崎岖不平、全是岩石的山沟里，两人走了很长的路才看到水源。技术员一看直摇头：“有希望把水引到村子里，但是困难大。因为地形比较复杂，铺设管道的工程量大，成本也很高。”

    不止一次把人拉到山沟里，次仁罗布最后还是碰壁了。“除了自然因素，这里的公益工作还有很多不可预知性。因为保护区本身是边境管理区，管得比较严。”

    从文盲到会说英语的珠峰向导

    “潘德巴”们为藏民做的，远不止于修羊圈。

    在只能解决自身财政十分之一的定日县，14名年轻人的命运因“潘德巴”改变。

    “大家都知道我们这里是珠穆朗玛之乡，每年到这里旅游探险的外地人大概有7万人次之多。看起来，老百姓似乎有很多创收的机会，政府也不断强调旅游产业是我们的支柱产业，但说实话，现实不像口号那么好。”

    在当地一走，游客吃的餐馆都是“外地人”开的，“要么是四川人，要么是拉萨人”。

    而当地的老百姓依然只会放牛养羊，没办法参与到旅游产业中去。年轻人不仅完全不懂ABC，连普通话也不会。一直以来，他们只能做搬运重物的苦工，“辛苦上一整天，也只能赚到40元”。

    2012年秋天，他们在“潘德巴”们的教室里，学了3个月的英语。

    培训结束后，次仁罗布接到了几个异常兴奋的电话：“潘德巴老师！我讲的老外能听懂，老外讲的我也听得懂了！然后老外就让我当他们的向导，不那么辛苦，一天有150元！”

    不善言辞的他，也听得出电话那头的幸福感。在收入大幅提升后，有的人添置了保暖衣物和日常用具，甚至买了电视，“吃穿用的都好了很多”。

    次仁罗布坦言，培训的首要目的就是帮当地人脱贫，“从旅游业里分一杯羹”。因此“潘德巴”培训紧扣当地特色：“目前就培训厨艺、向导和英语3个方面。”

    越来越多的藏民开始认得他们，感谢他们。只要是协会的志愿者，也都被喊做“潘德巴”。

    究竟什么才是“潘德巴”？

    “一个真正的潘德巴不仅要能帮助自己，也要能帮助别人乃至整个社区。”次仁罗布对同伴这样说。

    恩巴村的村支书索朗次仁，就是村里仅有的两位“潘德巴”之一。他先后接受了环境保护、社区卫生、可持续发展等方面培训。当他回到村里后，才蓦然惊觉，村里存在几大问题。

    他面临的第一大问题，就是白色污染在珠峰保护区到处可见。“藏区经济发展了，塑料用具也多了起来。老百姓都缺乏卫生常识，用完塑料用具就随便扔掉。”

    索朗次仁开始走家串户，不停地告诉老百姓：“这些是有危害的垃圾！”在他的劝说下，老百姓每家有了一个垃圾桶。他也终于学会了用水泥封堵渗漏的厕所，解决了村里的“老大难”。

    紧邻318国道的恩巴村，目前有35名学龄前儿童。每到农忙季节，父母双方都要干活，没有人照看的孩子极易发生危险。“这个问题怎么办？我们全村一直不知道。”

    “潘德巴”告诉索朗次仁，其他地方的办法是设立“托儿所”。让这名没走出高原的老党员豁然开朗。回到村里后，他就着手，建起了全村有史以来的第一个托儿所。

    高原处处“潘德巴”

    2009年成立的潘德巴协会只有4个人。一直以来，他们都面临缺人的难题。

    “现在西藏本身很缺乏愿意从事公益事业的人才，他们觉得公益机构不靠谱，工作不稳定，工资又不高，所以不想加入我们的队伍。”次仁罗布无奈地说。

    在过去的3年中，他最得力的助手是北大毕业的留美硕士刘蓉昆，但他今年将去国外继续深造。“潘德巴”只剩下了3名藏族人：次仁罗布、巴桑、达瓦。

    幸运的是，一位美国留学归来的深圳女孩和一位青海的藏族姑娘将在今年4月成为新的“潘德巴”。

    “她们都放弃了很好的工作机会。等到她们都来了，我们就有5个人了！”

    到目前为止，像索朗次仁这样的潘德巴志愿者，潘德巴协会已经拥有了300多名。他们遍布珠峰自然保护区，承担着最基础的自然保护和社区发展工作。

    在恩巴村，索朗次仁还组建起了25人的“潘德巴”村民小分队。现在，他们在村子中非常活跃，总是免费宣传家庭计划生育和环保，为村民答疑解惑。

    “受过培训的人，都会成为我们协会的志愿者，也就是潘德巴，他可以帮我们去培训其他的人。即使不是志愿者，他们也可以回到村里，改善其他村民的卫生习惯、环保行为。”次仁罗布说。

    他们的计划是在珠峰保护区的每一个行政村培养一两名“潘得巴”，把“潘得巴”的模式拓展向西藏的其他自然保护区。

    “我始终认为，只有政府改变观念是不够的。美丽的珠穆朗玛要保护好、发展好，还是要依靠老百姓自己改变。”这个为几万平方公里雪山湿地奔忙的藏族汉子，说话透着兴奋劲。