1月5日,武警8670部队医院家属院里,一个家庭生日聚会正在进行。7根燃烧的蜡烛代表着寿星走过的66年,然而,他不能站起来吹蜡烛。39年了,一级伤残军人尹继常一直躺在病床上过生日。
“老婆子,没有你我就活不到今天,你受苦了!”病床上的尹继常哭着对妻子姜致莲说。
“老了老了,不如小了,哭个啥哩?”跳跃的烛光中,姜致莲一边嗔怪一边弯下腰给丈夫擦泪。
39年前,也是这么弯腰给丈夫的一个吻,让尹继常找到了活下去的信心。那是他病情刚刚稳定时,一个阳光明媚的上午,病房窗外的一场篮球赛吸引了尹继常。看着生龙活虎的战友,这个曾经的运动健将无法自控地大哭起来,“我不想活了,这样活着还有啥意思?”
“胡说啥哩,你不能走,我的腿就是你的腿;我不识字,你的眼就是我的眼!”姜致莲擦去丈夫脸上的泪水,俯身给了他一个吻。
为了让尹继常从精神上站起来,姜致莲从此成了丈夫的“腿”。
“夫妻本是同林鸟,大难临头一起飞”
“致莲,致莲,继常在部队出事了!”
1974年8月的一天,怀有6个月身孕的姜致莲闻讯心急火燎地赶到医院,她的丈夫尹继常在给连队拉粮途中,遭遇车祸,生命垂危。这一天,她用颤抖的手在7张病危通知单上签了字。
时年24岁的她,和尹继常结婚还不到6个月,相聚在一起的时间只有42天。
45天后,被从死亡线上抢救回来的尹继常除两只胳膊外,第一胸椎以下五分之四的身体完全瘫痪,被评为一级伤残军人。
从痛苦中走出来的姜致莲作出了决定:“照顾伤残丈夫是天经地义的事情,我不能让孩子一生下来就没有爹!”
3个月后,回到苏北老家忙秋收的姜致莲生下了儿子。这个家只有她一个劳动力,生完孩子第三天,她就下地干活儿了。
从此,农忙时她回家忙地里的活儿,农闲时她来医院照顾丈夫,在苏北的田头和陕北的医院之间,姜致莲开始了两头奔波的日子。这曾让姜致莲一个月就瘦了10斤,好多人心疼她。
“莲啊,继常成了瘫子,你还年轻,日子长着呢,再找个人吧。”年迈的婆婆劝她。
“我有部队照顾,别再跟着我守活寡了。”躺在病床上的尹继常使劲摇着妻子的手,泪流满面。
那时,20多岁的姜致莲身材高挑、皮肤白净,是十里八乡有名的漂亮媳妇,只要她点点头,说媒的能踩断门槛。可她对好心劝她离婚再嫁的人说:“夫妻本是同林鸟,大难临头一起飞,坏良心的事儿,我不干!”
给自己瘦弱的肩膀添重担,这样的决定,姜致莲作了一个又一个。
儿子8岁时,姜致莲看到给丈夫做陪护的战士每隔两个月就换一批,她作出决定:把儿子送回老家,好全身心地照顾丈夫。
她找到部队领导说:“战士当兵是为了保卫国家,不是来伺候病人的,让战士归队吧,我来护理继常。”
“一个女人家,天天给一米八几的大个子翻身,你吃得消吗?”领导实在不忍心。
“乡里人不怕吃苦,继常交给俺,你们放心吧!”姜致莲说。
一诺千金。从此,倔强的姜致莲独自照顾丈夫,这“特护”她一做就是39年。
“我遭罪让他少受罪,我吃苦让他少受苦”
这是姜致莲照顾尹继常39年中普通的一天。
早上7时40分,姜致莲拿出便盆、甘油、手套等工具,准备给尹继常掏大便。39年了,她每天都是从为丈夫掏大便开始一天的生活。
和往常一样,她右手戴上手术套,食指沾上甘油,小心翼翼地一点点往外掏。
小小的损伤都会造成丈夫感染,姜致莲掏得很慢。这时,她腰肌劳损的老毛病犯了,痛得她一下子趴在床沿上。
这次掏便,她用了两个半小时,尹继常痛得一头汗水,姜致莲累得浑身是汗。
“来,翻身喽。”避免病人患褥疮和肌肉萎缩等并发症的唯一办法,就是勤翻身、勤按摩、勤擦洗。她坚持每两小时给丈夫翻一次身。帮丈夫活动脖子,她左手摁住丈夫的胸口,右手托着丈夫的脖子,抬起来,放下去,一次要做200多下。做完这些,她又开始从头到脚为丈夫按摩。
这时,姜致莲发现丈夫满脸通红,头上渗出了汗珠。“又要导尿了。”她熟练地拿出导尿管,掀开被角插了进去。
“我遭罪让他少受罪,我吃苦让他少受苦。”姜致莲不仅学会了导尿,还学会了打针、按摩、理发、刮胡子等,甚至连窒息处置、昏迷抢救,她也样样在行。
久病床前有贤妻。为了给丈夫翻身、按摩,39年来,每天夜里10点到凌晨4点,姜致莲都是坐在丈夫床前的小板凳上趴着睡,每天睡觉时间不超过6个小时。
深夜12点,尹继常又出现了卡痰窒息的险情,他肺部用不上劲,一口痰吐不出来,就可能有生命危险。姜致莲紧张得左手掐住他的人中,右手拍打他的后背。5分钟、10分钟过去了……一口浓痰猛地喷了出来,弄得姜致莲满脸都是。
有人劝她:“老尹没脱军装,还是部队的人,你都60多了,干不动了,就把他交给部队吧。”
“拖累我一个人不要紧,尽量不给部队添负担。”满脸皱纹的姜致莲淡淡一笑。
2012年8月,部队组织为尹继常做了一次全面体检,体检结果让在场的医护人员落泪了。卧病39年,尹继常全身没有一处褥疮,没有一处肌肉萎缩,没有一个并发症。第四军医大学唐都医院护理专家侯芳啧啧赞叹:“姜大姐创造了护理史上的奇迹,不容易,太不容易了!”
“作为女人,我太值了!”
长年病卧在床的人容易心理失常、脾气暴躁,尽管姜致莲想了许多办法,尹继常仍时不时会发发脾气。
尹继常面部神经功能退化,吞咽功能差,吃饭时经常会把嘴里咬得鲜血淋淋,每次都是姜致莲端着水,让他漱漱口接着吃。一天晚饭,尹继常把嘴咬破了一次又一次,情急之下,他一抡手将碗打碎,就在姜致莲弯腰去捡时,他顺手拿起一根棍子重重地打在妻子的后背上。
这样的委屈,姜致莲不知受了多少。每次她都不躲不闪,让丈夫尽情发泄,因为她明白,这样会让他心里好受些。
有一回,尹继常不肯吃饭。不管妻子怎么劝说,他都不听,还又哭又闹:“老天爷呀,你惩罚我的罪我受够了,让我去死吧!”
看着丈夫因痛苦而扭曲的脸,姜致莲转身擦去眼泪,然后一路小跑到学校,领着两个孩子回家。
“爸,你活着咱还是一个完整的家,你死了,我们咋办呀?”病床前,亲生的儿子和收养的女儿长跪不起,哭成了泪人。病床上,尹继常不再狂躁,一家人抱头痛哭。
从此,尹继常再也不提“死”字,他说:“我以前感到活着对妻子是一种折磨,现在觉得不好好活着就对不起她,因为她一生只做了这一件事。”
“走,老尹,咱们和孩子逛街去!”遇到天气好时,姜致莲总会把丈夫抱到轮椅上,推着轮椅走街串巷。丈夫爱看电影,她每周推他去部队礼堂;丈夫想看飞机,她隔三差五推他去军用机场。每次外出,姜致莲都要给丈夫穿上军装,她明白,丈夫在乎自己身为军人的尊严。
39年的坚守,姜致莲患上了6种疾病,每天要吃8种药。
15年前,姜致莲到陕西省宝鸡市做了子宫肌瘤切除手术,医生建议她卧床全休一个月,她放心不下丈夫,一周后就回了家。护理丈夫时,她用布条缠住腹部,可由于过度劳累,她的伤口开裂。为了节省输液时间,她硬是靠消炎片挺了过来。
10年前,姜致莲被查出患胆囊炎,病情发作时痛得她死去活来。医生建议她立即手术。她却说:“继常的健康比我重要,让别人来照顾,我不放心呀。”直到现在,她都没有手术。为了照顾丈夫,婆婆和自己的父亲去世时,姜致莲都没能回去,这成了她心中最大的遗憾。
不幸的家庭也有幸福。1995年8月,儿子考上了军校。姜致莲高兴得像个“疯婆子”,丈夫也在病床上哼起了小曲。姜致莲说,这是她一生中最开心的一天。
姜致莲先后被兰州军区、武警部队表彰为“模范军嫂”。有人问姜致莲:“你在丈夫病床前守了一辈子,觉得值吗?”
姜致莲笑着说:“能让一级伤残丈夫健康体面地活着,能把一对儿女拉扯成人,一个考上军校,一个考上卫校,作为女人,我太值了!”