舌尖上的春节

    城里人赶往乡下过年，大都期待着旧日重来：淳朴的乡风，自然的环境，诚挚的问候，无尽的亲情等等。在那里，童年得以重拾。拜亲会友，推杯换盏，甚至再一次猜拳行令，这都会弥合时间、空间，乃至心理、身份，自然包括阶层分野造成的隔膜。哪怕这种弥合转瞬即逝，但它仍然能够给人们带来足够的安慰。

    乡村自有另一套习俗，约定俗成，人们也大多遵循与城市生活不同的行为模式。这让一些祖祖辈辈生活在都市的“城里人”向往。一位朋友因家中没有亲戚在乡下，看着同事早早就张罗着回家过年，而备感失落，仿佛自己没有由来似的。特别是听人说起，要是没有吃上母亲做的腊肉、咸鸭、咸鹅什么的就不算过年，更是觉得自己这年过得无情无趣——就是把超市的东西都搬回家，全堆在餐桌上，那又怎么样，不都是千篇一律的东西吗？年与味，向来就不分家，没有唤醒那融入自己味觉记忆中特殊的味道，而仅仅像寻常一样，再填饱一次肚子，那还叫过年吗？

    城里人在乡下过年，总会受到热情的款待，那些平日里投奔自己的乡友，所遭遇的怠慢，这时候都会被忘却。他们只要见到你在这么重要的节日里来到身边，一切都会释然，甚至会为你感动。这一刻，没有人会计较你的不是，相反，人们会体谅你，因为你也在为生计奔波，善良的乡下人会为你找好各种理由。年是一道关，乡下人相信这一关过了，一切都会好起来，自然，在这个时候大家都会宽容起来。

    江西南丰县三溪乡至今存留着这样的习俗，谁家来了外人过年，那是整个家庭的荣耀，客人越远，主人越有面子。自家杀的年猪，自家酿的米酒，自家种的桔子，自家做的腌菜，自家栽的青菜，都会端上桌来。这一刻，对城里人来说谁还能端着架子，置眼前的可靠美味于不顾呢？再加上村民们刚劲的傩舞，与震天的鼓声，不醉才怪呢！

    乡下人赶往城里过年，期待着热闹的庙会，盛大的焰火，还有那些平日里难得一见的稀罕物品。能够在城市过年，这是生活品质提高的证明，在乡里乡亲面前，也是值得夸耀的难得经历。他们大多真心向往城市——这一现代文明的硕大成果。他们期待自己的日常生活中，也有城里人习以为常的电、自来水、马桶，甚至是南方人寒冬里的奢侈品——暖气。能够在大年夜吃上口平日里只听过没尝过的城市特产，如北京烤鸭之类，那幸福之情真的是挡都挡不住。只是相较于城里人下乡过年，乡下人进城过年的比例还很少，就是一些春节来城里旅游的人，也总会在家吃了年夜饭再出门。

    乡下人进城过年与城里人下乡过年，态度差异很大。乡下人总会带来足够的钱物，他们很少指望着别人为自己花上一分钱；相反，城里人下乡过年，大方一些的会散发些压岁钱，除此之外，往往一分钱也花不出去。上城，下乡，这些普通的用语中隐含的沉甸甸的内涵，千百年来实则没有多少改变。

    乡村城镇化是一种必然的选择。几乎所有的乡村精英们都选择了在城市中安家立业。农民们真诚地渴望能够生活在城市里，他们相信在这里自己卑微的命运将得以改变，虽然他们中的大多数人对城镇化的另一面，还没有痛彻的体悟。

    有一种过年法，颇值得一提。中原一带，皖北、豫东县城像样的酒店里，春节期间总是住满客人，他们中的大多数人并非远道而来的异乡人，而是回乡的在外务工青年。这些年轻人大多常年在沿海一带的城市打工，习惯了居住地的生活方式。回家过年，他们开始抱怨农村的居住环境，甚至卫生条件等等，当然也有人是虚荣心作祟。总之，回来前，通过网站或熟人订个房间，安排好饭菜，邀请亲朋好友前来过年，做足面子，甚至相对象之类的大事也安排在了酒店里。

    当老实巴交的父母在除夕下午，怯生生地走进这平日里只得仰视的大酒店，来与自己的孩子吃年夜饭时，这情形颇有些异样：孩子回来了，但没有回家，不是与父母在家中相见吃上亲手做的年夜饭，而是在这陌生的酒店里彼此客客气气地敬酒，吃着看不见的厨师做的年夜饭。那些常年在外的子女的行为举止让父母感到无所适从，他们属于一个异质的世界，而自己对这个世界又无从把握。这顿饭，个中滋味，想来各不相同吧。

    一位朋友曾描述过这样的情形，宾馆里年夜饭期间，父亲看不惯儿子使唤服务员，向人家赔不是，父子就起了冲突。母亲流着泪劝和，说自己为这顿饭准备快两个月了，请孩子明天一定回家去吃，不然没法向邻里交代，说就一顿饭工夫，家里破，过不惯，吃了饭，就可以走。

    而对于这些漂泊的年轻人来说，家又何尝不是另一种类型的临时住所呢？这顿年饭在哪儿吃，真的有那么重要吗？