两张照片
福建连城一中的两张照片,为我们丈量了4年的青春时光。
一张是4年前的老照片。高考前的教室里,课桌上堆满了一摞摞的试卷和书本。同学们兀自做着自己的事:有的斜倚在窗前,有的打着呵欠,有的埋头做题,有的留下一张背影……他们都没有注意教室前方的镜头,定格了这一稀松平常的瞬间。
这个春节前夕,这些人又回到了这里。一样的地点,一样的同学,他们试图摆拍出旧日的时光,只是再怎么重现,都已回不到那个曾经。左下角黝黑的女生,变得白皙了很多;倚在窗边歪着头的男生,现在一副很文艺的样子;有的人瘦了,还有的人留起了长发。
物还是,人已非。4年前的一班人,早已各奔东西,聚齐班里同学重摆当年的姿势和表情,本就是难得的一场回忆。相比老照片里熟悉的教室,他们更熟悉的或许还是彼此。
这张同学聚会时的“怀旧照”,唤醒了许多人的青春记忆。“高中时代是每个人心中最灿烂的一段青春。”上传照片的童钰琳发了这样一句感慨。
不知道在摆拍这幅场景时,是否有人在心里哼唱起胡夏的歌:“又回到最初的起点,记忆中你青涩的脸。”那张照片里,除了昔日脸上的青涩,无一缺席。
16年家书
回家、团聚,是中国人过年的定式。但对南京环卫工人梁彩平来说,这个定式在16年前就已不复存在。16年间,她没回山西老家过过年,和儿女们只见过两三次面。
不像春晚舞台上的明星大腕,即便不能回家,还能“和全国人民一起过年”。梁彩平的年,过在或清冷或喧嚣的马路上,也在孩子们发来的短信和书信里。
每当想念儿女们,她就翻翻手机里这些舍不得删的短信。女儿嘱咐母亲不用再这么辛苦,要多买点营养品滋补身体。儿子回内蒙古,一条“妈,我到了,刚吃过饭,不用回信息了”的短信,也会让这位47岁的母亲看上几十遍。
有时候,梁彩平也会给自己写写信。3年前的农历正月十六,她在小本子上给自己写下几行字:人生在此,就要奋斗,为了明天,为了未来,苦苦苦吧——然后在后面画下一个重重的叹号。那个“苦”字,写得就像她手里拿着的那把扫把,也只能用它,扫出明亮的未来。
今年,大女儿就要出嫁了,梁彩平终于在女儿出嫁前的最后一个新年,回家跟孩子们团圆。只是这短暂的相聚,可能意味着更长久的别离。
就在这彼此分离的16年里,儿女们长大成人,母亲却渐渐老去。为孩子上学,为儿子娶媳妇,梁彩平奔波挣着辛苦钱,但是,没有亲眼看着孩子们长大,成了她心里一笔永远的债。
300字文章
上学时背古诗词文章,多是为了应付考试,或被赋予了“陶冶情操、提高文学素养”云云的意义。不过没想到,背诵的好文章还真能实实在在地用上。
这不,岳阳楼景区近期一项新规定,让不少游客和网友感到兴奋。10分钟,背出300多字的千古名篇《岳阳楼记》,便可免费登楼揽胜。
很多人摩拳擦掌,想来一试身手。岳阳楼门口排队背诵的队伍虽没有“横无际涯”,却也显得“浩浩汤汤”。里面有年轻的中小学生,也有本可以免票登楼的84岁老大爷,不过其中不少是临时抱佛脚,端着手机突击背诵。
景区虽然在做“赔本”的买卖,但是工作人员并不较真。游客背到哪里卡壳了,他们还会友情提示。一次背不过,还会给你第二次背诵的机会,并会款款地送上一张印有《岳阳楼记》的纸,似乎在告诉你:“不以己悲”,继续背。
十天的活动,拿到免费入场券的游客有近万人。据说,湖北黄鹤楼、江西滕王阁、山东蓬莱阁等兄弟单位也发来祝贺信。但大家等着的是,这么好的创意应该在全国推广。另外据不可靠消息,已经有人“先天下之乐而乐”,开始背诵满汉全席的菜谱了。