超越血缘的爱

    2013年元旦前夕，一个特殊的漫画展在内蒙古自治区赤峰市开展。赤峰市松山区职业技术教育培训中心美工老师崔玉敏耗时半年，用上千幅漫画记录了“塞外雷锋班”37年不间断学雷锋的业绩，此次画展展出的作品就是从中精挑细选出来的。同时，该中心用“故事可视化”的形式，创作出的10集《塞外雷锋班故事》也剪辑完毕，不日将在互联网上正式播出。

    这个被驻地群众“命名”的“塞外雷锋班”，就是沈阳军区某炮兵团一连三班。

    （一）

    “陈大爷，这是给您的葫芦丝和数码音箱。”2012年12月1日上午，第二天就要退伍返乡的三班战士张春阳和赵晓亮，专程来跟驻地王家店村的陈大爷道别。陈大爷无儿无女，平时喜欢听广播、吹葫芦丝。一见到葫芦丝，他眼睛立马亮起来，当即吹起了一段悠扬的《草原之夜》，原本空寂的老屋，顿时弥漫起温馨的情调。

    “陈大爷，这是数码音箱，既能听广播又能听音乐，给您下载了100多首老歌，啥时想听啥时听！”两位战士边说边教陈大爷如何调广播、如何放音乐。伴随着《敖包相会》的动人旋律，陈大爷情不自禁地打起节拍哼唱起来。

    这样的场景，王家店村的老人们都不陌生，这些穿军装的小伙子就像他们“村里的人”。

    三班与老人的渊源得从37年前说起。

    1976年2月的一天，当时三班正随部队到驻地执行国防施工任务，在路旁救助了一位昏倒的老大爷。后来才知道，老人叫丁富，因承受不了当兵的独生子突发心脏病死亡的噩耗，精神失常了。

    当三班的战士们把丁大爷送回到家时才发现，他家的土坯房四处漏风，锅里已经结满冰碴的红薯白菜汤，仍是丁大爷以后几天的食物……看到这些，战士们落泪了。时任班长王庆和当场向赶来的村支书承诺：丁大爷的生活，以后由我们班照顾。而且，村里再有类似的孤寡老人，我们也会伸出援助之手。

    从此，三班的战士们经常来丁大爷家，买米送面、砍柴担水、修葺房屋、端汤送药，不仅整整照顾了丁大爷12年，还先后帮扶了驻地数十位孤寡老人。

    1988年8月，三班随连队在丹东施工，突然接到丁大爷病危的电报，说老人想最后再看一眼三班的孩子们。可当时任三班班长林长春连夜赶到丁大爷家时，他已去世。丁大娘哭着告诉林长春：“你大爷死前就想见见你们，死时连眼睛都没合上。”

    按当地民俗，下葬时，埋第一锹土的必须是死者的儿子。当时，帮忙的十几名乡亲谁也不肯埋下第一锹土。林长春二话没说，挥起铁铲，为老人埋下了第一锹土，以一个儿子的名义为他送终。围观群众见状说：“别看丁大爷没有儿子，但命好，活着有解放军侍候，死了解放军又给送终。”

    自帮扶丁大爷起至今，37年过去了。37年间，共有268名战士在三班服过役。这268名战士接力照顾了137名孤寡老人。

    （二）

    1992年11月，三班所在部队奉命移防到赤峰。

    安完家的第二天，三班就主动与驻地王家店乡敬老院建立了联系。

    12年过去了，何大爷那深陷的眼窝，张建军还记得清清楚楚。何大爷在去世前3个月就已卧床不起，大小便失禁，生活无法自理。那段日子，何大爷的生活全靠三班战士轮换照料。战士们对何大爷的感情，旁人都看在眼里，以至于2001年6月，当无儿无女的何大爷去世时，敬老院第一时间通知的就是三班。

    时任三班班长张建军接到通知时还在训练，经请示后，他赶去操办何大爷的后事。“当时老人的尸体还没僵硬”，张建军给大爷最后一次清洗身体，含着泪，给他换上自己新买的寿衣。

    “大爷，安心上路。”张建军轻轻合上了何大爷的双目。敬老院的院子里只摆着一个献给何大爷的花圈，这是三班全体战士敬献的——对于这位孤寡老人，在他生命的最后一程，因为一群和他没有血缘关系的年轻人的相送，而多了一丝温情。

    当时的王家店乡敬老院就院长一个工作人员，对于常年瘫痪在床的老病号来说，缺乏照料是无奈的现实，张大爷就是一例。他很多时候只能就地排泄，炕上、地下常常留下他的排泄物。是三班战士一遍遍地清洁屋子、换洗衣服、理发、洗脚，让老人享受到了“卫生”。

    有一回，三班战士去看望他，大爷一见他们就嘴里“咿呀咿呀”地叫唤。大爷出啥事了？时任三班班长邓念红俯下身去，没发现大爷有什么异常，但有一股腥臭味扑鼻而来。他给大爷一翻身，才发现大爷下半身沾满了黏稠的排泄物。时任三班副班长赵秀健仔细给大爷做了清洗，大爷这才安静下来。旁边的老人看了感叹说“这孩子就是伺候爹妈，恐怕都没这么干过”。

    2012年12月8日，张大爷告别了人世，遗照上的他神情麻木。可有一张战士们给他理发的照片，留在了三班的相册里，照片上，张大爷笑得很开心。

    “张祥、张国学、康志、任理、林玉玲、赵国栋、董玉辉、冯国强、王国华、江奎……”原王家店乡敬老院院长杨金喜一口气对记者数出了12个人名，这是2001年至2011年间该院先后瘫痪的老人，这些人，“战士们都给擦过屎”。杨金喜说，他任院长的那10年间，有近20位在敬老院里离世的老人是三班战士为其送终的。

    黄大爷1998年住进敬老院，14年来，虽然身体每况愈下，两只眼都瞎了，但有战士们帮着，他自己一直很乐观。黄大爷最爱看二人转，如今虽然他看不到了了，但战士们老领着他趁赶集时上街溜达，扶着他听二人转。

    “敬老院里的老人们常唠嗑说，外头把我们叫做孤寡老人，其实我们一点也不孤单，这帮孩子，比亲儿女还亲。”杨金喜说。

    （三）

    其实，邓念红第一次为老人服务时，也没想到这活这么有“挑战性”。

    那是2009年10月，刚调来三班任班长的他，头一回来敬老院。他给一位大娘洗脚，“脚一泡水就黑了，光洗一只脚就换了4盆水”。

    这次洗脚，给邓念红留下了数日挥之不去的印迹。洗完后，他的手部皮肤过敏，长起了红痘。时任1连指导员的石斌当时也在现场，他说，头一次给老人洗脚的战士，往往洗完后满手的味道消不掉，以至于连吃饭都没胃口。

    这样的一关每个三班人都得过。2012年3月，新下连分到三班的新兵秦英硕，没想到自己第一次到敬老院，就差点做了“逃兵”。“我一看到炕上还有屎，差点跑出去吐了，特受不了。”这个沈阳小伙子对记者回忆说。

    可当秦英硕看到班长姜长龙洗“那被屎尿染黄了的、脏得没处下手的裤衩”时，他胃里泛上来的酸“不知不觉就下去了”。他当时觉得，班长都能干的事，自己也不能落下，“你别说，这大半年过来，我还真不觉得这是埋汰事了。”秦英硕一脸灿烂地笑道。

    新战士一开始的不适应是正常的，曾任三班班长的石斌对改变新兵有自己的法子。石斌从不跟新兵们讲“没人听”的大道理，他认为，只要自己先做，把事做到了，有老兵的榜样，新兵就会跟着做，“就怕你说到做不到”。姜长龙开导班上的大学生士兵最常说的是，“扪心自问，当你自己老了以后，能不盼着有人帮你洗脚？”

    “带着感情去做，把老人们当成自己的亲人，就没什么好嫌弃的。”邓念红说。常给老人理发的靳俊杰说，“看到老人们就想到我爷爷奶奶，其实干的都是些力所能及的活。”

    “学雷锋是个良心活，咱不能把这当成形式了。”三班副班长刘子恒说。其实，在为老人们服务的同时，一些变化也在悄然发生。下士高永正说，当初刚到三班时，他到敬老院还“有点不愿意动手”，现在，他休假回家，已养成了给爸妈多洗洗脚的习惯。

    2012年12月2日，邓念红退伍返乡，结束了他8年的军人生涯。暂时在家待业的他，把时间更多地“用在了陪爸妈上”，他说，只有照顾过那些老人，才明白人老了以后有那么多的不容易，才明白爸妈心里装着这么多的事，让他时常“想着想着就眼圈红”。“我欠爸妈的太多了，现在正是尽心回报的时候。”他一字一顿地说。

    （四）

    2012年3月，新下连分到三班的新兵田鹏，第一次随队到敬老院。田鹏在沈阳长大，家境优越，在这个沈阳医学院大学生的印象里，敬老院就该像他在大城市里看到的那样，窗明几净，“像医院那样有序、整洁”，可眼前的旧红砖平房颠覆了他的想象。

    给老人服务完后，田鹏掩饰不住他的惊讶，眉头也皱了起来。一连指导员宋佳斌看出了他的心思，他明白，新下连到三班的4个新兵都是大学生士兵，又是在城里长大的独生子女，对于农村的现状缺乏认识，免不了会产生疑惑。

    “大家都觉得咱敬老院不怎么样吧？”一天晚上，宋佳斌来到三班宿舍跟新战士们唠起了嗑，听指导员主动提出了他们心中的疑虑，大家都提起了兴趣。

    “我们必须承认，全国各地区的发展有差别，尤其城乡之间，这差别就更大了。”宋佳斌从城乡财政投入的差异谈起，继而提到中央“工业反哺农业、城市支持农村”的总体政策，以及逐年缩小的城乡差距。听他这么娓娓道来，大学生新兵们心里有了底。“敬老院现在是不行，可新楼地基不是已经打好了吗？希望在明天嘛！”

    据赤峰市民政局社会救助科负责人介绍，该市农村牧区五保对象的集中供养标准随着社会经济发展水平、城乡居民年收入水平同步增长。2012年，作为农村牧区五保供养机构，该市群众筹资、民政和乡政府聘人代管的敬老院，逐步改制为国家拨款事业单位，确定法人，核定编制，按工作人员与供养对象1∶10的比例配备工作人员，所有运转经费由财政部门直接拨付到敬老院。2010年，赤峰市集中供养的标准由原来的每人每年1500元增至2753元，2011年提高到每人每年3583元，2012年继续提高到每人每年4013元。据介绍，赤峰市的2013年标准一般不低于自治区确定的2013年标准，较2012年又会有一定幅度的提高。

    2012年12月7日，记者在水地乡敬老院看到了新竣工的两层水泥小楼。楼内暖气充足，房间均为20多平方米的大开间，坐北朝南，好几位老人在屋里眯着眼睛晒太阳。老人们中午吃的是挂面和玉米饼，一位老人说，“伙食比在王家店乡敬老院时强”。

    “这新房规整，铺的都是大理石瓷砖地，不像以前平房里坑坑洼洼的水泥地，扫起来费劲，现在打扫起来工作量少了。敬老院还请了专职厨师，不用我们再帮厨了。条件的改善战士们都看在眼里，心里更没疙瘩了。”姜长龙说。

    2011年3月，赤峰市进行行政区域调整，王家店乡被撤，敬老院得搬到水地乡去。老人们都不愿意搬走，一个个哭哭啼啼地喊，“在雷锋跟前多好啊”。

    老人们没想到，敬老院搬到水地乡去了，“雷锋”也跟到水地乡来了。而且，“雷锋”说，会跟他们一辈子。