不做“正常人”

    如果有人告诉十几年前的我，有一天会想为《老友记》里边那个金发女人写一篇文章，当时的我一定会把头摇得飞快。

    “谁？你是说菲比·布菲？那个……呃……怪人？”

    没办法，这就是我对她的第一印象。

    那时我刚初中毕业，暑假里，已经念大学的姐姐带回家一台电脑，顺带给了我这部在多少人心中被称为经典的美剧。

    但对于英语极差的我来说，当时压根不理解它的“经典”所在。看了两个月，基本上没搞懂剧情，更不知道里边的人在笑什么。

    当然，菲比·布菲算是其中最难让我理解的一位。喜爱小动物还好说，她竟然在壁橱里养货真价实的老鼠。富有同情心也不错，她却因为害怕树木伤心，而在圣诞节的时候要朋友们买一棵又老又枯的树回来。

    更不用说她那些奇奇怪怪的信仰了，在抛硬币时非要说硬币跟她有仇，抱着一只猫还相信里边有她死去的妈妈的鬼魂。总之，当时就感觉这个人只是一个笑料。

    后来，虽然在上了大学以后，打着“学英语”的崇高旗号一遍遍地重温这部美剧，对里边的情节和人物越来越喜欢，对菲比的感觉还是没有丝毫改变。

    “六个人里边我最不喜欢的就是菲比了，她就是一个怪胎。”同宿舍的兄弟说。这也正是我对她的感觉。

    很难想象如果我身边有这样一个朋友会怎样，毕竟，从小到大，我看到的人，都再正常不过了。记得当年借“新概念作文大赛”兴起一阵退学风，老师便严防死守千叮咛万嘱咐怕我们效仿，但其实这么“冒天下之大不韪”的事，至少在我认识的人之中，是绝少有人敢做的。

    而我能见到的最正常的人，就是在我照镜子时看到的那个。按时上学，好好学习，平时父母出门就喜欢把自己反锁在家里，很少下楼和小伙伴做那些偷偷去游戏厅的事。能犯的最大错误也就是上课不注意听讲，或是作业没按时完成。就连家属院里不怎么认识的大爷大妈见了我都会夸一句“真乖”。

    得到夸奖让我很有成就感，但不知道从什么时候开始，这种成就感竟然“绑架”了我。我越来越不敢越轨，越来越在意别人的看法。中学在课堂上开小差被抓，担心的不是老师将要如何“严刑拷打”，而是这事传出去有多丢人。当身边的同学都开始谈论篮球时，不爱运动的我还是强迫自己看篮球比赛，担心的也是自己会显得跟别人格格不入。

    我不敢让自己格格不入，担心像菲比那样。

    菲比的不合群有时候甚至会让朋友感觉难堪。一次，好友瑞秋邀请她一起跑步，在人来人往的公园里，她却跑得像一只难看的八爪鱼。这让瑞秋不得不停下脚步，装作跟她不认识。

    “人们会把我们当成疯子的”。瑞秋向菲比解释。

    是啊，被当成“疯子”多难为情啊，幸亏我没有这样的朋友，当我第一次看到这一段时这么想。当然，更庆幸的是，我不是这样的“疯子”。

    于是，沿着正常无比的道路，我大踏步前进，“别人的看法”成了路两边的围栏，让我不想去尝试别的可能。而菲比成了一个绝好的反面教材。

    直到若干年后，当再一次读到“青春叛逆期”这个词时，我才猛然发觉，自己的这个时期早就已经过了，却依然没做出几件可以称得上是“叛逆”的事情。

    甚至，当大学毕业后选择去考研究生的时候，我也说不清楚自己到底是不是一心向学，立志研究。

    “大概是因为大家都在准备读研吧。”面对别人的疑问，我如此回答。第一次，在“正常”的大道上感到就有点心慌。

    在这之后，再看《老友记》，再看里边的菲比，竟然有了不一样的感觉。

    “为什么要在意，他们是你不认识而且再也见不到的人啊。”菲比的回答让瑞秋的解释显得无力。

    一下子击中了我。我决定开始尝试挣脱那条叫做“正常”的大路两旁的藩篱。当大学的许多同学沉迷高雅的古典音乐时，我在一旁凑声说“相比而言我更喜欢流行乐”；当男生们聚在一起热烈地讨论运动时，天性爱宅的我选择默然走开；当所有人都认为我硕士毕业应该继续读博的时候，我选择以实际行动离开校园。

    小小的挣扎也引来小小的反弹，鄙视，嘲笑，这些在别人脸上一闪而过的表情，我并不在意，因为我看到我道路两旁的藩篱已经有些轻微的裂缝。

    或许，有一天，我也会在这条路上飞奔，像八爪鱼一样，像菲比一样。

    “你说得对，感觉太爽了！”当瑞秋悄悄尝试了菲比的八爪鱼跑步法以后，高兴地大喊，“我感觉好自由，好优雅！”