迟来的春天

    去冬以来，我国中西部地区相继出现冬春连旱，不少地方旱情严重。日前，中国青年报记者深入甘肃省环县北部山区，记录下当地抗旱的场景

    清明临近，甘肃省环县甜水镇大良洼村的春天却迟迟没有到来。去冬无雪，今春无雨，村头的杏树不见花骨朵，地里的紫花苜蓿也没有返青。魏宗军家里的两口水窖腊月里就见了底。年后，每隔10来天，他就不得不开着摇摇晃晃的三轮车到20公里外拉一次水。他每天还要赶着几十只羊到山沟里饮水，往返5公里，一次6小时。山沟里的水又苦又咸，老魏心疼羊羔子，就让十几只羊羔喝花钱拉的甜水。

    大山里的老魏无从知晓，从去年12月以来，甘肃省河东大部分地方降水偏少，特别是２月下旬至今近40天来，全省未出现有效降水，导致白银、定西、庆阳等市州出现冬春连旱。据最新统计，目前甘肃省有８７万人、４８万头大牲畜因旱发生饮水困难。 而甘肃逢大旱之年，白银市的会宁县和庆阳市的环县几乎必是重灾区。来自环县气象局的资料显示：从1957年以来，环县每年均有不同程度的干旱出现，近十年干旱呈愈演愈烈之势，且明显有向南向东扩展延伸之势。  

    缺水，人们就渴水、盼水、喊水。这里的地名寄托了人们的美好愿望。事实上，甜水的水不甜，南湫、大良洼、白天池、岳后渠、小南沟、薛源村、双井子…… 一个个带水的名字都与水无缘。甚至，这里几乎每一个生命都可以讲叙一段他们与水相关的故事。 

    30日，杨志明卖掉了8只羊，心疼得一晚上没睡着觉。原本，他打算到秋季羊肥膘厚的时候再出手，那时一只羊至少要多卖200多元。他盯着雪花闪闪的电视机瞅了一夜的中央财经2套，尽管电视里有关全国城市房价调控的争论和他毫无关系。

    遇到陈德的时候，他正在南湫街道和人讨价还价。这个贩驴为业的西北男人脸上晒得黑红黑红的，兴奋的神情中透着一丝疲惫。他从正月十二过后就忙开了，穿梭于甘肃环县、宁夏同心、陕西定边一带，从一个个无奈的农民手中牵走被贱卖的牲口。 

    距离清明还有5天的时候，南湫乡岳后渠村村民黄向明和妻子还是在自家屋后的地里，种下了几垄大蒜。眼下正是春播的关键时刻，老天却没有一丝下雨的迹象，一铁锹下去，地表干土足有10多公分，看不到一点墒情。水窖里的存水已经所剩不多了，但黄向明咬牙坚持着，否决了妻子卖掉牲口的提议：“把大牲口卖了，地还咋种？农民还叫个农民吗？”尽管，他知道妻子的提议不无道理。这个季节，一头驴每天能喝掉20多斤水。他不知道这样的日子还要持续多久。  

    气象部门的预测显示，在今后一个月里，甘肃省大部分地方降水仍然偏少，相对少雨状况仍然会维持，部分地方的旱情将持续或加重。 

    尽管目前政府已经送水到缺水的偏远乡村，解了燃眉之急。但南湫乡党委书记解欣骅还是乐观不起来：如果旱情持续到4月中旬乃至更久，老百姓所存窖水告罄，大面积水荒不可避免。在山城乡党委书记尚红锁看来，解决环县北部山区吃水难的最现实之策莫过于“多打窖，广积水”。不过，这个春天，打窖显然已经来不及了。

    就在大人们为这个缺水的春天忧心不已的时候，14岁的魏天祥在他的作文本上写道： “我喜欢大山，喜欢这里的一草一木，尽管它的水不是那么好喝，树不是那么茂盛，但在我心中，家乡永远是最美的。”

延伸阅读：甘肃省环县大旱图片集