上一版
缩小
全文复制
上一篇有这样一群人，在抵御外侮的战争年代，他们浴血奋战，用英雄所独有的决心与勇敢征战沙场。然而，今天，这些昨日英雄，或者化作一堆白骨，破损的坟头荒芜丛生；或者在风烛残年里，拖着伤残或者孱弱的身躯，在绝望与落寞间茕茕孑立。
清明之际，让我们走向历史的另一面，正视这些战士，给他们一个属于他们的英雄的名分。
不能让我丢人
2013年3月30日，早晨六点，太阳在东方的天空刚刚露出一角，初春的晨曦，连风也带有一阵微冷的气息。广场上，63岁的王农和其他150余人一起，正准备驱车前往山西省中条山祭拜曾经的抗日先烈。
这次祭拜源于深圳市龙越慈善基金会联合雅虎公益、云南省青少年发展基金会发起的“万支菊花献英雄”悼念活动。清明期间，各地的志愿者的足迹将遍布云南、贵州、广西，乃至缅甸等抗战纪念地。山西中条山是活动中的一站。
“今天我们驱车数百里来到中条山下黄河岸边，是在癸已清明祭奠抗日英烈，在我们的一生中缺乏这段历史知识，今天我们来补上这一课。如今能为他们做一点儿事情，略尽绵薄之力，确乃我辈人生之幸事，此处虽无枪林弹雨亦非炮火连天，却一样让我们壮怀激烈。”知青企业家王农，同时还是龙越慈善基金会“陕西老兵关怀计划”的发起人，在祭奠仪式上，他进行了慷慨激昂的演说。
中条山是抗战期间的著名战场之一，先后爆发了“血战永济”、“六六战役”、“望原会战”等重要战役。在孙蔚如将军的带领下，陕西子弟兵在这里浴血奋战，力保三秦，两万余将士魂葬他乡。
这不是志愿者第一次来到中条山举办祭拜活动，2012年8月12日，“陕西老兵关怀计划”的志愿者就在中条山的6个地方为抗战先烈树立了墓碑。
谈到树立石碑的过程，王农用“神奇”来形容：“去的时候万里晴空，后来下了暴雨，大家磕完头刚站起来，不到一分钟全身都淋湿了，老百姓说天哭了，一个多月没有下雨了，突然就下了这么大。”更加“神奇”的是，当点炮仪式结束后，这场雨竟戛然而止。
在大雨中立第二块碑的时候，地面已是黄浆泥土，王农仍然在雨中忙碌。一名志愿者主动为他撑伞，但是王农谢绝了好意，他说：“快把伞收了，这只是下雨，当年这里那是枪林弹雨呀。你不能让我丢人。”
云南昆明腾冲国殇墓园是“万枝菊花送英雄”活动的另一站。2013年3月31日，100多名志愿者聚集在这里，每人手持一支菊花，在烈士墓前举行了献花仪式。
当年的抗战老兵卢彩文也参与到了这场缅怀当年战友的活动。卢彩文今年已经年过90，是云南省黄埔同学会的负责人。
“云南老兵关怀计划”成员小伟告诉中国青年报记者：“卢老回忆自己的作战经历时用‘九死一生’来形容，腾冲沦陷后他就参加了抗战，从事的是通信工作，类似间谍的性质。有一次执行任务途中遇到两个日本士兵，对方开枪打他，卢老顺势一滚，从山崖滚了下去，最后躲过了那一次劫难。”抗战结束后，卢彩文就在腾冲安定了下来，在当地学校教起了语文。
“看这个人，他就住在我的上铺，打仗时，他每一次都冲在最前面。”卢彩文在现场一一指着墓碑，很自然地说出了每一个墓碑的主人。
源自“无知”
据媒体报道，仅在云南一省，健在的抗战老兵就有1000多人。然而，这些曾经战场上的斗士，如今却因为历史等原因，面临着贫困、孤独、创伤与不被认可。正是因为这样群体的存在，社会各界人士开始开展一系列关爱老兵的活动。
2005年，志愿者李建华正式组建了“关注黔籍抗战老兵志愿者慰问团”。8年来，越来越多的爱心人士自愿加入了这个组织，他们在贵州和云南两省共找到了数百位抗战老兵。
谈及举办关爱老兵活动的原因，李建华说，这源自自己对贵州人参与远征军历史的好奇。李建华在参加工作后曾四处走访散落在贵州各地的抗战老兵，并决心写一本口述历史书，“填补历史的空白”。然而，李建华最终都没有写成这本历史书。
“上世纪80年代，我走访的时候，他们都很害怕，不敢跟我说。我就跟他们说，我来看望你们，你们是英雄，很了不起，我要记录你们的历史。”李建华告诉中国青年报的记者，听到这样的解释后，有的老人仍然心存防备，有的老人则泪流满面，哭诉着自己在内心中埋藏多年的委屈，“他们说自己太惨了，拼命打日本人，却一再挨批斗，我认为他们心里非常需要肯定和抚慰，创伤太大了，为国家和民族上战场，却成为历史的污点。”
“所以我就逐渐地从关注他们的历史，到关注他们的个体，进而衍生到把它当成一个事业来做。”“我们的团队成员有医生，有律师，还有抗战老兵、将领的后代。他们对这样的历史有认知，对社会有责任感。”李建华说。
王农对老兵的关注源于最初的“无知”。
“我原来听说中国向刚果派出维和部队，后来我也在凤凰卫视上偶尔听到远征军的事情。我把两者搞混了，我跟别人讲，我们国家强大了，现在可以往国外派远征军了。”李建华说，直到一个老三届同学纠正自己的错误时，他才知道远征军是抗战时派往缅甸和印度与日军作战的部队。
1942年，日本侵略军入侵缅甸，进占滇西，威胁着中国的西南地区，中国派出远征军入缅作战，并取得胜利，之后远征军再次获得被称为“东方诺曼底战役”的缅北滇西大反攻的胜利。
“当时给我弄了个大红脸，后来我了解到那些老兵的遭遇时更是嚎啕大哭，我爱人在旁边不断给我递纸巾。”王农说。
“我们这个年龄，在新中国成立后学的历史中，没有这一课。知道这个事情后，我们就想到那里去看一看。”于是，在2011年5月，王农决定去云南慰问当年的远征军。
此后，王农在关爱老兵方面投入越来越多的时间和精力。2011年，他正式发起成立深圳龙越慈善基金会。王农说：“我们基金会有三个宗旨，一个是寻找老兵，和时间赛跑，因为老兵年纪都大了；第二个是让他们口述历史，我们要抢救国家历史；第三个是立碑修墓，纪念为国而战的捐躯者，更重要的是要让我们的子孙后代今后有一个磕头的地方。”
龙越慈善基金会的工作人员习明远说：“我们每周末定期去看望老兵。如果有的老兵生活比较困难，我们会从基金会里申请救助款，一个月大概两三百元。如果老人生病了，基金会提供医药费。逢年过节，过生日，我们有时候也会组织慰问。”一年多来，该基金会已经在陕西寻访到了超过300名抗战老兵。
当年的战士
来自贵州赫章县的习忠兴曾是国民党士兵，后来投奔新四军。复员后，因为没把伤残证和复员证带回来，他的身份没有得到当地政府承认。“我们找到他的时候，他已因为患白内障失明7年了，他的儿子不管他，就在床和厕所之间拴一条绳子，然后自己顺着绳子上厕所，再摸索着上床，绳子就是随便固定在木桩上，茅坑没有防护设施，很危险。”李建华说，在志愿者找到习忠兴之前，他一直过着这种“在黑暗中摸索”的生活，而他的老伴下半身瘫痪，每天依然要坚持用手撑着地面，费力地做饭，两人艰难地靠着每个月50元的低保和子女偶尔给的一点钱度日。
“后来，我们一方面给他修房子，另一方面赶紧给他联系做手术。做了白内障手术，他的眼睛恢复了以后，医生叫他不要哭，他看到志愿者来了之后还是会忍不住哭起来。”李建华说。
这些老兵因为历史问题导致自己在几次运动中遭受了灾难。“云南老兵关怀计划”的工作人员小伟告诉中国青年报记者：“腾冲唯一的一个女兵张炳芝，在“文革”期间受到批斗，这导致她一度萎靡不振，现在一直在服用一种美国的进口药控制病情。”由于内心受到创伤，90多岁的张炳芝始终不愿意面对那一段往事，“我们在2008年第一次看到她，她始终不让我们进门。之后我们一直做思想工作，直到2009年，她才开始愿意去回忆，愿意接受志愿者的慰问。”
抗战老兵的经历不仅让自己陷入苦难，也导致他们的子女在上学和找工作时遇到阻碍。“所以很多老兵和他们的子女关系并不好，甚至受到子女的虐待。”小伟如是说。
“有一个贵州籍老兵叫李华生，参加抗战后就留在腾冲安了家。之后因为他国民党士兵的身份，儿女就没有办法正常参加工作。子女心里就比较恨他，经常打骂老人。”小伟说，当志愿者给李华生送去救助金时，老人会把这些救助金交给他的子女，“但是他的子女依然是对老人不管不问，甚至虐待。我们实在看不下去了，就把他送到养老院，但是之后他仍然会把钱如数交给他的子女，他的内心觉得这个钱理所当然应该给自己的孩子。”
尽管如此，这些老兵大多仍然保持着最初的朴实与情怀。
“云南有个老兵叫李占文，我们去养老院看他的时候，我称他为民族英雄，当时他听了以后，连连摆手说：‘说我不是我不是，我是被抓壮丁抓来的’。我问他是否打死过鬼子，他伸出两个手指头说：‘两个’。我说那你就是英雄呀，他说：‘我只是尽到了责任。’”王农说，老兵的朴实让自己动容。
在王农慰问抗战老兵的经历中，还遇到过拒绝救助金的案例。“汉中有个老兵李冠堂，他在家里的墙上写了这么几个字“孤身一人，但有书报相伴；夜间独寐，但有好梦作陪。”王农说，这个地主出身的老兵，今年已经96岁，墙上除了那两句话，还写了不少抗战爱国歌曲的歌词，“当我们把钱给他的时候，老人把钱一推，说这钱我不要，国家还困难。”第一次面对这样的场景，当时在现场的很多志愿者都开始抹眼泪，王农说这才是“我们国家和民族之魂”。
习明远说，当年的老兵留给我们的不仅是征战沙场的抗敌故事，还有与爱情有关的浪漫情怀。
“陕西籍老兵具文义是当年被抓壮丁走的，被送到黄埔军校学习。后来他与一个上海珠宝商的女儿结婚。内战战备后，52军撤到台湾，找不到老婆的具文义握着一张船票，坚持不上船。而在另外一个渡口，他的妻子因为同样的理由没有选择登船。”习明远说，这对夫妻真的在码头遇到了对方，并回到老家，过起了白头偕老的生活。
被肯定的渴望
在李建华看来，这些抗日老兵如今的落寞，不仅仅来自物质方面，还因为他们一直没有得到认可。如今的抗战老兵，都已经处于风烛残年，面对曾经的战友破损的坟冢，他们的内心有所期盼。
在慰问抗战老兵的时候，志愿者都会送上自制的纪念章和锦旗。“这些老兵有的会很激动，有的脸上是波澜不惊，因为他们真的经历了太多东西，早已处世不惊。”李建华说。
然而，老兵们收到锦旗时候的那种爱惜让李建华印象深刻：“云南有一个远征兵，在医院住院，第一次去看他的时候，他已中风半年多不会说话了，只能用眼神和我们交流。”志愿者把写着“抗日英雄，民族脊梁；公昭日月，国人共仰”的锦旗送给了老人，“当他儿子把锦旗放到他面前时，他居然突然会说话，并告诉他儿子要把它挂在家里的堂屋上，我要活到100岁。他儿子当场就哭到不行。”
小伟告诉中国青年报记者：“有些老人不知道这是民间行动，一直以为是国家给他们发的，以为国家已经承认他们了。”
习明远说：“很多老兵接到纪念章很高兴，我们再次去看望他们的时候，他们会一直戴着纪念章，有的老头甚至从来没有摘过。”
据新华网2010年9月3日报道，中国向在乡抗日老战士发放一次性生活补助金，但是此次补助并不包括当时国民党军队里的士兵。这些国民党抗战老兵只享受普通老人100元到200元不等的最低保障金。目前他们的生活费用除了最低保障外，大部分来源于社会救济。
“关注黔籍抗战老兵群”的QQ群号是10953926。“希望社会各界人士有时间多去看望老兵，老兵感到孤独，他需要的是陪伴和安慰，还有国家的认可。”小伟说。
实习生 张辉 本报记者 庄庆鸿
