程林祥：又是一次“回家”

    这趟到北京，到海运仓2号，到中国青年报社，是43岁的程林祥出的最远一次门。

    从四川汶川县水磨镇连山坡村的家中出发，他是踏着3年多前新修的水泥路下山的。这条从家门口通往镇上的路，承载了程家人太多的悲欢离合——2008年“5·12”汶川特大地震中，程林祥和妻子背着大儿子程磊的遗体，沿着这条路，一步一步走回家；一年后，他的父亲在这条山路上出了车祸，摔下几百米的悬崖，也永远离开了这个家。

    如今，程林祥再次走在这条路上，心情已经不一样了。4月26日，他作为《中国青年报》的报道对象，被邀请“回家”，来到报社。

    这个朴实的农村男人，看到报栏里贴着的一整版冰点特稿《回家》，指着上面的照片，微笑着说：“你看，我那会儿看着比现在还要老。”

    程林祥一家的故事，一个普通农村家庭的命运，曾经两次被记录在《中国青年报》版面上。第一次是记者写下的那篇打动人心的《回家》，另一次是“5·12”一周年后，记者再次来到程家，写下这家人修路、重建家园的经历。

    就在程林祥来北京的几天前，四川雅安遭遇强震。4月20日早上，他正在家门口修摩托车，突然感觉到地面晃动，他的二儿子程勇也被晃醒了。有过“5·12”的经历，程家人再次面对地震，已经“很淡定”。

    这次芦山地震对汶川影响不大，不过，他的岳母在地震发生时正在地里忙农活，从田埂上跌下来，摔断了肋骨。

    为了照看受伤的母亲，程林祥的妻子刘志珍变得更忙碌了。家里有个两岁多的娃娃要她照顾——这个曾在地震中失去爱子的女人，在2011年年初生下了第3个儿子。

    中年得子的程林祥给这个小生命起名为“程天乐”。“天乐”谐音“添乐”，就是给程家添加欢乐的意思。小天乐的出生，才真正让刘志珍从失子之痛中走出来。她忙着养育孩子，“没精力想那么多了”。

    不过，对于这个家庭来说，尽管5年过去了，表面的平静还是无法治愈心里的伤口。如今，一提到“地震”，程林祥心里还是“很难受”。

    “真的忘不了。”他的手机里一直存着大儿子程磊的照片，他还把其中一张冲洗出来，“放得大大的”，挂在家里。

    程林祥有时会在梦里“见”到程磊。但在父亲去世后，这个丧子后又丧父的男人，梦到更多的是自己的父亲。

    2009年，在死亡两次降临程家之后，程林祥最大的心愿，就是修好那条回家的山路。如今，“回家”来到中国青年报社的他总是念叨：“报道对我们家最大的改变，就是修好了路。”

    在程林祥的父亲去世后十多天，当时广东佛山援建水磨镇工作组的人开着越野车上到连山坡村，看望程家夫妻。他们是在看到中青报的报道后，知道“大山深处还有这样伟大的父母”。在援建人员的帮助下，经过半年多时间，那条“走了千百年”的危险的泥巴山路，终于变成了水泥路。

    路修好后，程林祥的心里踏实了许多。之前他常做的那个噩梦——自己开着小四轮载着父亲翻下悬崖。这样的梦出现越来越少了。

    4月25日，程林祥出发去北京。早上，儿子程勇骑摩托车载他下山，花了20分钟就到了水磨镇。这条路，走起来已不再艰难。

    借着这次来中青报参加“第二届金牌读者授牌暨邀请报道对象回家”活动，程林祥了了一桩心愿：他终于来了一趟首都。这个在山村里呆了40多年的男人，很少出远门，“去汶川县城都很少”。在从首都机场到报社的路上，他不适应大城市拥挤的交通，晕车了。

    不过，当他走进海运仓2号的大院，一路的不适感很快就消失了。他开心地跟报社的人说：“林天宏和贺延光昨天在电话里说，明天要来看我呢。”这两位是当年写下他的故事和拍下他背儿子照片的记者。

    第二天下午，程林祥见到了他在中青报的老朋友。他们寒暄起来，聊着各自的近况。程林祥最爱说起的，是“3岁的小儿子”。

    对于这位在大地震后背着儿子遗体回家的父亲来说，来到海运仓2号——这个关注和记录他命运的地方，也是一次“回家”。

    相关文章：

    回家